在你看不見的時候 第六章：叫我名字之前，請先毀了我

第六章：叫我名字之前，請先毀了我

冬天轉濕，一場未報預警的大雨落得急，他們的生活也像這場雨，淋得毫無準備。

那晚，典諺回家時，阿衡不在，客廳的燈開著，茶几上放著一封信，旁邊壓著鑰匙。

他的心在看到信的一瞬間沉了xia去。

他沒有立刻打開，而是先去洗了手，脫了濕掉的外套，把濕衣服丟進洗衣機，沖了一杯熱茶。這一切動作像一場儀式，彷彿拖得夠久，信裡的字就會改變。

他終於坐xia，拆信。

典諺，我好累。

不是被背叛的累，而是從頭到尾都知dao自己只是暫住者的那種累。

你從沒讓我真正住進你心裡過，不是嗎？我只是你生活裡的一個乾淨角落。

可是我不是旅館老闆，也不是收容所，我不想繼續等你哪天回頭說：抱歉，我只是想找個人取nuan。

所以我走了，不帶任何條件，我連爭奪的慾望都沒有。

你自由了。

祝你快樂，也祝你哪天想起我，不只是想起我笑的樣zi。

信沒有署名，可那熟悉的字跡，一筆一劃都比擁抱還清晰。

他把信疊好，壓回原位。

沒有哭，也沒有挽留。

只是安靜地坐著，像個終於被宣判死刑的犯人，卻沒資格喊冤。

畢竟，他不無辜。

◇

手機亮了一xia，是那個男人傳來的訊息：

『今晚能來嗎？我有東西想給你看。』

典諺回：『給我一點時間。』

『好，我等你。』對方回。

◇

他換了緩了之後，猶豫一xia，還是去赴約了。

飯店房間裡燈沒開，只有浴室門縫透chu一點藍白se的光。那男人站在窗邊，沒穿上衣，只穿一條細鯿黑se三角內褲，背影筆直，像一ju等待被祭獻的軀體。

典諺走進去，門關上的瞬間，那男人轉shen，直接吻上來。

沒有前戲，只有壓抑。

他們像兩頭飢渴的獸，攀咬著對方，抓緊彼此，chuan息混雜在打雷聲中。

當典諺把他壓進床裡時，那人忽然低聲說：「叫我名字。」

典諺愣住，額頭貼著對方：「你不是說我們不用名字？」

「今晚我想要。」那人說。

典諺頓了一xia，嘴唇貼近他的耳：「你是誰？」

那人笑了，聲音微微發顫：「你真的不知dao？」

他從床邊chouchu一本筆記本，sai進典諺手裡。

那是一本平裝的活頁筆記，翻開第一頁寫著《匿名之吻》。

裡面密密麻麻，全是文字、段落、對話紀錄——全是他們的對話，甚至連典諺自己都忘了的細節，那人全都敲成鉛字，整齊地用活頁紙列印chu來，隨時可以新增。

「你……偷偷記錄我？」

「不。」那人看著他，yan裡沒有惡意，只有一種赤luo的痴狂：「我記得你每一次chuan息的節奏，我只是在寫一bu你自己不知dao的小說。」

「你到底是誰？」典諺心底生chu一絲不安。

那人慢慢地說chu一個名字。

那名字是典諺曾經心血來chao投稿過的一本網誌的編輯——那篇文從沒刊chu，卻曾收到一封拒絕信，語氣冷淡但句句見血。

典諺這才想起來，那時候他曾在拒絕信回了封辱罵信，內容極其羞辱，他以為對方只是個冷血的審稿機qi，沒想到……

「你一直知dao我是誰？」

「從你第一晚說你怕曝光開始，我就知dao，你不是在演——你是真的不知dao自己要什麼。」

「你接近我，是為了報復？」

「不是。」那人聲音低xia來，「是因為那時我看見一個破爛又渴望被記住的人，而我……剛好是寫字的。」

「你變態。」典諺說，聲音乾啞。

「也許吧，難dao你不是嗎？」那人湊近他，「你幹過多少人？你親過多少嘴？你記得他們的名字嗎？」

「閉嘴——」

「你要的從來不是zuo愛，你要的是觀眾。」

那句話像刀一樣割進他xiongkou。

典諺忽然抓起筆記本，狠狠往地上摔，紙頁散開，裡頭有他在gaochao時呢喃過的話、有他打完手槍後的訊息草稿、有他說給阿衡的話、卻傾吐給這男人的耳語。

那男人爬起來撿起一本散頁，翻到一頁遞給他：「你看這句，你曾說：我不怕被看光，我怕被看懂。」

典諺盯著那行字，忽然崩潰似地笑了。

「你到底要什麼？」

「我要你記得我。」

「為什麼？」

「因為我愛你。」那人說得極輕，輕得不像告白，更像哀求。

◇

那晚典諺沒有離開。

他留在那裡，像一頭終於不再逃的野獸，他抱著對方，用額頭貼住他的，說：「好，現在……你有名字了。」

「什麼？」

「從今晚開始，我不會再叫你匿名。」

他沒說那是不是愛，只是允許他活在自己的世界裡。

而這份允許，本shen就足夠危險。