人生一串 第一百四十一章 夏天的歌

  两人吃完后，再逛了一会，冬子买了几个皮影，因为觉得它们样子特别好看。

  小时候，妈妈对着灯光，教冬子在墙壁上，做兔子做狗等样子，冬子想，要是妈妈还在的话，他就专门给她对着灯光做皮影的游戏，她肯定高兴。

  但是，这一切，都不可重来。

  而在乡下兴奋的小夏，没有看出冬子的神伤，总是一会在这个摊上看，在那个摊位上问。

  “你又不买，老问个啥？”

  “时间不是还早嘛，人家没回来，何必那么着急呢？”

  多年后，冬子知道，陪女生逛商场是何等的痛苦，今天，他只是稍微领略了个大概。

  时间差不多了，他们就到镇政府教办去，那个负责干部也是刚到，说了几句客气话，打开一间屋子，看了看柜子，说到：“大概就这个柜子吧，三年的入学记录，都在这，你们慢慢翻，我去打点开水。”

  他提着一个开水瓶，就出去了，留下冬子与小夏，在这里翻资料。

  找了好半天，好像有点线索，结果一比对，又不是。三年内，有大几百人入学，找一个刘能的，并且他的地名与柳树有关。一通找下去，没有确切的结果。

  倒是有相似的，什么柳花村，还有一个柳池的小地名，但都没有叫刘能的。于是，他们只好用笔把这几个地名，和名字中带能的人，记录了下来，大概有十几个。

  从直觉上讲，这些人都不是山东的求助者，但来都来了，不收点资料，好像对不起午饭。

  大概过了一个多小时，那位干部才提着开水瓶回来了，手里还拿着一包一次性杯子。

  “没办法，刚出门，就遇到乡党来了，说了会话。”他解释到：“你们找到了吗？”

  见小夏摇了摇头，这位干部继续问到：“那你们还在记什么呢？”

  “全面撒网重点培养呗”冬子笑到：“来都来了，有枣没枣，先打一杆子再说。”

  “哈哈哈，小兄弟说得对，这就跟追姑娘差不多，谁知道哪根香显灵了呢？”这位干部一边笑，一边瞧着小夏的眼神，小夏当时就有点不好意思。

  “我们乡里人，说话粗，小夏莫怪啊。”这位干部要给他们倒水，冬子制止了：“我们也抄完了，这就走，不麻烦了。”

  “你们看，我杯子都买来了，水都不喝一口，是不是太不讲究了？”

  算了，象征性地都喝了一会水，两人告辞了。临走时，冬子送给这位干部一包烟，表示对他的感谢。

  “可不敢收，你们是做好事的，我收了烟，成了啥？”

  “就当是水钱嘛，你专门买杯子，大老远从乡下赶来，车费也没算呢，对不对？”

  总算让他收下了烟，两人告辞出来，那位干部送别时，不知道从靠边哪个摊子上，拿了一小袋子花生，塞进了小夏坐的副驾驶位置上，表示答谢。

  乡下人礼性重，不会白要别人的东西。这不是一个价值问题，这是一个做人的讲究，小夏要推辞，冬子示意，让她收下来。双方在客气中，道别了。

  “想不到，你还是个老江湖呢，你抽烟吗？”车子开出镇子，小夏问到。

  “不抽啊，但是，不妨碍我送烟啊。人家给你帮忙，你一点感谢都没有吗？”

  “那你在派出所，为什么不给民警送烟呢？”

  “他是完成上级任务，他上级给他打了电话的。而这位教育干部，是义务帮助咱们的，你想，这么多档案，虽然不是很重要，但人家的信任，让我们任意翻，对不对？”

  “你像个生意人一样，这套江湖规矩，倒是门清。”小夏咬了一个花生：“嗯，还真好吃。你来不来一点？我给你剥？”

  冬子突然想到电影里的桥段，女主给男主在车上喂零食，马上觉得不太自然。“不不不，我还是专心开车吧。”

  “你到底是干啥的？你登记上写的是一个销售公司，但是推销员，没见你这么闲的。”

  “推销员就一定很忙吗？”

  “除非生意不好，要不然，肯定忙呢。”小夏对自己的判断，蛮有把握。

  “我告诉你，生意最不好的，和生意最好的，都不忙，你信不信？”

  “生意最好的，也不忙？”

  “当然呢，茅台酒厂的推销员，他们忙吗？”

  “也是，他们用不着推销，等着批发商上门求他们，是吧？”小夏好像很明白这个道理。

  “你怎么知道的？”

  “我爸的一个同学，就是卖酒的，他一年想多进几箱茅台，还得跟酒厂销售的进贡。”小夏吃花生时很精细，剥出一颗来，先搓一搓，把红皮去掉，放入废品塑料袋里，然后再把那颗花生细细地吃，很优雅，也很浪费时间。浪费时间是一种奢侈，所以，普通混生活的老百姓，是优雅不起来的。

  “但是，你也不像那生意最好的公司，你是办公室人员吧，不怎么出去推销的，对不对？”

  “我就是个司机嘛。”

  “不对，你肯定不止是司机，我看得出来的。毕竟，司机有自己的习性，我懂。”

  这倒让冬子好奇起来，司机有什么独特的习性呢？

  小夏解释到，一般专门给领导开车的司机，说话不太中性，要么是非常沉默稳重的，要么是话唠。再不，就是从穿着上，也有些特点。要么太正规，要么太随便。所谓太正规，就是西装革履的，皮鞋特别光，好像专门有人擦的。

  “其实，他们就是在等领导办事回来，一个人没事，在街边找人擦皮鞋，混时间，对不对？”小夏问到，自己都笑了起来。

  “你怎么知道得这清楚？”

  “我爸原来的司机，就是这样的。他的皮鞋，蚊子爬上去都得摔跤！”

  这话把冬子逗得哈哈大笑，反问到：“那我要不是司机，是什么呢？”

  “不知道，你又不是办公室固定上班的，又不是推销员，你到底是干嘛的呢？”

  “我要说，我是厨师，你更不信了。”

  “不开玩笑，我们这一段时间，天天在一起工作，取得点信任，就这么难吗？”小夏故意拿眼睛瞪冬子。冬子只好说到：“我说我是搞设计的，你信吗？”

  “你敢说，我就敢信。但是，你得拿出点证明。”

  “这对我有什么好处呢？”

  “我唱歌，怎么样？”

  “好，就这么说。我明天，把我的设计图，给你拿一本。但是，每天，你得跟我在车上，唱一首歌，扯平了吧？”

  “说定了！”小夏倒不含糊。

  喜欢歌唱的人，不需要条件，她都要表达。将一切场景艺术化，带入某种旋律之中，是一名歌者的本能。

  “你是湖北人？”

  “明知故问。”

  “湖北的峡江号子，很有名呢，上了教材的。”

  科班出身的人就是不一样，冬子熟悉燕子的声音，她的声音怎么听怎么好，但是，她从来不说什么教材什么地方歌曲的事，因为，燕子没有接受过科班的培训。冬子想到自己，跟燕子也是一样的。按自己的厨艺，如果进入某个厨师学校，或许可以考证，可以成为一级二级厨师，凭这个技术职称拿钱。

  有人说，二十岁挣钱靠体力，三十岁靠精力，四十岁靠能力，五十岁靠资历。这种事业路径，是对于一般人而言的。有的人，一辈子靠体力，如同农民，如同工人。有的人，一辈子，只需要靠自己的专业，就可以了。

  有专业的人，与没专业的人，在命运把握的程度上，区别如同天上地下。

  而燕子那天生的好嗓子，却没条件进入专业的行当，身边这位小夏，嗓子也许没有燕子有特色，但她经历的专业训练，可以保证她衣食无忧。

  有尊严地活着。专业就能给你这些，对于冬子与燕子来说，这是多么奢侈的目标啊。

  冬子喜欢发愣，被小夏看出来了。“你会湖北民歌吗？”

  冬子想了半天：“我只晓得洪湖水浪打浪，什么峡江号子，没听说过。”

  “嗨！碰到一个乐盲。”小夏笑到：“有一首歌，你肯定听过，就是你们湖北的，好有名的，你肯定听过。”

  “我在城里长大，没听过什么民歌。”

  小夏居然唱起来了：“正月里是新年呢，依哟喂，妹娃去拜年呢，哟喂。金啦银儿锁，银啦银儿锁，阳雀叫呀嘛捎着鹦哥。”

  她的曲调一出来，冬子就意识到，这首歌他听过许多遍。当小夏唱到：“妹娃要过河，哪个来推我嘛？”

  “还是我来推你嘛！”冬子居然跟她无缝链接了，两个人嗨了起来，在第二段，居然冬子不自觉地跟着她哼唱。这首歌，从来没人教过他，但好像是在某个时候，某些神秘的力量，浸入了他的血液，如此熟悉，跟这个专业选手一起配合，毫无违和感。

  “我说你听过嘛，还会唱，对不对？”

  冬子自己也笑了。在歌厅唱歌，虽然也有与联唱小姐的对唱，但那种生怕唱错，看着字幕压节奏的生硬感，还是让冬子觉得不舒服。只在这一刻，冬子居然自然地流淌出音乐，在小夏的启发下，从心底里出来。

  此时，音乐的起伏之美，让冬子感受到夏天的欢快。

  假如说，此刻与自己一起唱歌的是燕子，那该是多好啊。

  “我还不知道，这首歌是湖北的呢，我原以为是四川的。这四川话的味道，很浓的，对不对？”

  “这首歌叫龙船调，是湖北恩施那一带的民歌，那里与四川交接，主要是长江三峡两岸地区，所以，口音就比较相似。”

  “我们湖北的歌，你怎么那么熟悉？”

  “别说你们湖北的，就是中国各地所有的最著名的民歌，我都会一些。龙船调在四川湖北与湖南的部分地区，都有流行，那是一个大类，其实按这个调子唱的，还有好多歌。”

  “那就是说，跟信天游差不多，是一类歌的总称，对不对？”

  “聪明。当然，那一带还有一类歌曲，叫峡江号子，流行于三峡地区，比如一些纤夫拉纤时唱的。”

  “不是《纤夫的爱吗》？”

  小夏笑了起来：“经不起表扬，哪里跟哪里啊。我说民歌，你扯到流行歌曲去了。最典型的是《川江号子》，有一个电影叫《旋涡里的歌》，是我们的教学片，里面的歌，也是湖北人写的，武汉音乐学院，跟我们西安音乐学院的水平，也算是各有千秋，很厉害很好听的。如果哪天我高兴了，说不定会给你唱上几句。只是它难度太大了，嗓子容易劈岔。”

  劈岔这个词从一个姑娘嘴里说出来，就有喜剧感。

  “那你搞个不劈岔的噻，湖南的，会不会？”反正车上没事，冬子的心，在夏天轻松起来，车上热闹中。

  “花鼓戏，是湖南的，听过没有？”

  冬子马上想起来，歌厅里的点歌单里，有一首花鼓戏的歌：“我可不听刘海砍樵。”

  “行家嘛，你居然知道它是花鼓戏。那我跟你唱个你没听过的。”小夏清了清嗓子，轻声唱了起来。

  “一支那个竹篙容易弯啰喂，三缕呀麻纱呀扯脱难；猛虎啊落在呀平阳里哟喂，蛟龙啊困在那个浅沙滩。”

  这一段歌的韵味，是冬子从来没有感受过的。在这个细腻俊俏的姑娘嘴里，听出某种沧桑与老练的感觉。唱什么像什么，果然是专业的。

  “送你一支啷当啷当一支哟嗬嗬。”听到这里时，那一种俏皮轻松又回来了，冬子忍不住跟着哼了起来，他好像在湖南卫视，听节目主持人唱过这几句，所以模仿了起来。

  “你唱跑调了，一跑跑出去几公里，胆子还蛮大，声音这响得。”小夏哈哈哈地笑了起来。

  “小夏，我有一个问题。为什么，这个花鼓戏，还有那个龙船调，都有一种差不多的味道。”

  “什么味道差不多？”

  “我说不出来，但一听，就知道，它们是一个地方出来的歌。”

  “这就对了，这是一方水土养育一方人，一排山水唱出一种歌。”小夏随即给冬子上了一堂民歌的课。

  峡江号子，还有重庆民歌，反正是秦巴山区与五陵山区那一带，歌曲的风格中，都有一种圆润沧桑的感觉。为什么呢？因为山区，山区回音相当于音响中的延时效果，非常圆润的感觉。对面山的直线距离并不远，所以，本音加上回音，有一种人与自然的和谐共鸣。

  共鸣带来雄浑，青山绿水滋润着它，就显得很有艺术情调。但是，这里是大山大水，所以，歌曲所表现的，是大情怀，秀丽的大情怀，沧桑与和谐并存，这就是峡江号子的特别。很男人，很优美，很哲学。

  冬子听到这一串书面语言，有点摸不着头脑。于是继续问到：“那小山小水呢？”

  “江南民歌，产生于小山小水，细腻温柔，特别富于表现男女小心思小情调，以婉转文雅见长。因为地小人多，所以情感会变得细腻敏感，螺丝壳里做道场，精雕细刻的。因为他们富庶，所以有时间研究，文人也多，所以，他们的词曲都很讲究，每出一首，必是精品。”

  她还唱了几句，这种细腻的歌曲，在这个细腻的人唱起来，是那么的精致，如同绣花姑娘一般，在夏日阳光的照耀下，闪闪发光。

  冬子听了一曲，突然想到信天游。“为什么信天游里的歌，声音那么高，好像的捏着嗓子喊上去的，秦腔也一样，好像也是硬喊出来的，为嘛呢？”

  “我们陕西人说话，本来就有特点：生冷硬倔。”

  “不，我觉得，你说话还算是温柔的。”

  “哈，说老实话了吧？”小夏声音突然大了起来：“啥叫算是温柔的？意思是我说话还是不温柔呗？不过也没啥，咱虽然学着温柔，但陕西人说话，哪怕是普通话说得好的人，比如像我们，也过了级，但还是有一种天生的陕西硬度。”

  “为什么那么硬呢？”

  “因为，这块土地上，汉唐遗风，世事沧桑，情怀与环境，都有硬度。这是硬历史养育的硬文化，哪怕是细腻的面粉，咱们要不做出硬硬的馍与锅盔，要不做出特别筋道的面条来，硬不硬？”

  冬子想起了中午的锅盔，那厚度与硬度，要不是羊肉汤，还真考验咬合肌的强度。

  冬子曾经听说过一个说法，那是一个关于食物的判断。说为什么山东人，陕西人，国字脸比较多，因为咬合肌太发达。为什么咬合肌发达呢？因为他们吃最筋道的面食，咬最韧性的肉。这个道理，听起来有味，实际上，缺乏统计支撑，冬子听了，只是笑笑。

  但今天，小夏也这样说，这就涉及文化的东西了。这是冬子不太擅长的，所以想多问几句。

  “那扯着嗓子喊，飚高音，是嘛意思呢？”

  “我们是平原，或者是陕北的黄土高原，空旷风沙与黄土，为了让声音传得更远，就用高音了。其实，相当于西方的假声男高音，所以是捏着嗓子喊。”

  “阿宝就是那样的。”

  “还有一个原因，是我们的历史情感，总是悲壮的，这种悲剧性，已经进入了陕西人的血液，所以，沧桑与悲愤加在一起的激情迸发，就成了怒吼秦腔了。”

  涉及到文化内涵的事，冬子就接不上话了。他只是听着小夏，在那里细细地说。

  西安这个地方，目前最多的，是古代的坟墓。历史上那些英雄王侯们，只剩下白骨坟墓摆在面前。所有风云际会，都成了死亡的墓碑。伟大的一切，都将被时间消灭，这种历史与人生的幻灭感，就是悲壮。

  即使你做了天子，做了秦皇汉武，一统江山，又怎么样？即使你开创了历史，燕然勒石、封禅泰山，又怎么样？卫青霍去病开疆拓土，李广一生难封，太史公忍辱著书，都是悲剧。什么叫悲剧呢？就是把最好的，撕碎给你看。

  而上面那些最好的人，最伟大的功绩，最顶端的权势，是人人都想追求的。但是，这些成功者，又怎么样呢？都失败于时间的车轮。

  时间战胜一切人，英雄终要败。这就是沧桑。

  但是，他们人不在了，他们的功绩消亡了，他们的石碑残破了。可是，他们的情感，却在歌曲与戏剧中留下来了，在那一个个对时间不服的吼声中，在那一个个对恶劣自然不屈的嘶喊中，体现出人类独有的悲怆。

  此时，小夏像一个老师，深情地进入到某种历史情节之中，把冬子讲得沉默，讲得深刻，讲得无话可说。

  这是一个全新的领域，是认识世界的一个全新的角度。以前的小袁告诉他，世界是逻辑的，因为逻辑而理性，这才是智慧。

  身边的孙总告诉他，世界是科学的，因为实验验证而真实，这才是智慧。

  而此时，小夏，这个比自己还要小两岁的姑娘，告诉自己，世界是情感的，只有情感才能够长存，而所有物质与功绩，都将灭失于时间的长河之中。

  究竟哪个才是正确的呢？

  车子进入城市，那车与人的喧嚣，已经让人无法平静地谈话了。

  “我把你送回家吧。”

  “不，先到你办公室，你不是答应，把设计图给我的吗？听了这么多首歌，你不会反悔吧？”

  好吧，冬子把车子停在公司楼下，问小夏：“你是上楼喝杯水吗？”

  “下次再说，我在车上等就行了。”

  小夏不轻易跟别人上楼，这是对的。因为，他们之间的关系，此时连朋友都算不上。

  冬子上楼迅速拿了两本他设计的效果图，原来是发回公司设计部的，印刷还算精美。但，这毕竟不是追求艺术效果的，更多是一些设计细节。只不过，外观与风格，还是看得出来。装修好后的照片，也有几张。

  当他把设计图拿下来送给小夏后，小夏就入神地看了起来。

  “指路噻，你不指路，谨防我把你拉到西羊市卖了。”