人生一串 第一百四十章 何止八怪

  也许是八仙过海的传说太深入人心，人们喜欢说事，往八这个数字靠，而在西安，所谓的关中八怪，冬子在这次寻找过程中，体会就更直接了。

  他与小夏进行了计划，按每天走访一个派出所的标准，进行一次初访，因为，孙总的作息规律是这样的。一般早上九点钟到实验室，下午五点钟回来。

  而按西安附近，最远的派出所，车程也在一个半小时以内，中途时间，可以按三个小时算。那么，到了当地，工作时间，就是上午十点到下午三点这个区间，总共五个小时，还不算上中午吃饭的时间。

  他们决定由远及近地寻访，把最难的最先摸个底。陪孙总吃过早饭，把他送到实验楼后，冬子就直接给小夏打了个电话。

  “你在家吗？”

  “我已经到办公室了。”

  “昨天不是跟你说了，你直接拿上资料，在家等，我来接你不就行了？”

  “网站办公室，不是离你更近嘛。”

  这种客气，其实是不需要的，但冬子并没说什么，直接把车开到办公室。此时小夏已经等在门口了，与负责人大妈在说着什么。

  冬子停车一听，原来是因为差旅伙食费的问题，冬子马上说到：“我付账，不要网站管。”

  “对，男生就该付账的，请女生晚饭，这就对了。”大妈一边说，一边给他俩送眼神，有那种意思。

  冬子赶快解释到：“陕西的美食我不了解，刚好小夏当一个美食导游，我也得偿所愿。”

  “你个吃货！”小夏笑嬉嬉地说到，不像是责怪。

  两人上了车后，用了半个小时，才转出城。其实，中途时间，主要是耽误在城里，在城外的公路上，倒是一路顺畅的。

  沿途看到的许多农村建筑，让冬子感觉有些莫名的怪异。冬子说到底是干装修出身的，对建筑有种职业的敏感。他在西安来已经有一段时间了，但城市里，除了古代的宫殿式建筑，人字形的屋顶，三出厥之类的，也看得多。而农村，他就到过农家乐与翠华山下的小村子，那山区的建筑，大多也是因势就简，特点并不突出。既没有陕北那种窑洞，也没有目前这种塬上的村庄。

  开车过程中，冬子自言自语地说到：“m型”。

  “嘛意思？你刚才说啥？”小夏的西安土话都出来了，也许上车后，冬子沉默了一段，把她憋急了。西安话，这个“说”字，有点像普通话里“杀”与“学”的公约数，听起来，不像是南方人那种唇齿音，倒有一种气息声，格外地迷人。

  “我是说，这房子，好像跟山区的不同。山区的房子，错落有致，因势就简。而这里的院落，一家一户，好像修房子，都搞成个m型，这就比较奇怪了。”

  “这是塬上嘛，也是关中平原，历来富庶，当然就修得讲究些，这也算是关中八怪之一嘛，叫房子半边盖。”

  随后，她解释了这种建筑形制的原因和特点。

  陕西八大怪之一的“房子半边盖”就包含了节约土地、节约建材、节能保温和邻里和睦相处的理念。在陕西并不是所有的房子都是“半边盖”。陕西人把房子分为“安间”和“厦房”二类。院子中的“上房(厅房)”和“街房”属于“安间”，院子二侧的房子是“厦房(厢房)”。只是“厦房”是“半边盖”的。

  “上房”和“街房”一般是三开间，在陕西流行的设计是“一明两暗”。中间的房子是客厅，门开向院子。二侧是居室，门开在客厅里。雨水是流向自己院内的，房子的两侧和邻里接壤。这一点和外地并无大的差异。

  “厦房”就会些特殊了，全都是“半边盖”的。和二边盖比较，还是有点道理的。首先，雨水流向自己的院子，不会发生邻里纠纷。两边盖的房子为了避免这一点，会在两个院子中间留一个小巷子、或在房子和院墙间留一个夹道。相比之下，“半边盖”的房子节约了土地，“半边盖”的房子可以和邻居的房子无缝连接。其次，“半边盖”的房子，两个院子相邻的“厦房”共用一面墙，是“伙墙”或“借墙”，不仅可以节约建材，也将这个外墙变成了内墙，提高了保温性，居住的舒适性提高了。在寒冷的北方，是可以节省不少能源的。

  听了她的解释，冬子觉得，虽然本地人了解这些事，但介绍得有她如此专业的，还是比较少见。“你怕是搞专业的吧？我记得，你是学音乐的呢？”

  “建筑是凝固的音乐嘛，怎么样，不服？”

  “服气，服气，你牛。我算是理解了，外面高里面低收集雨水，有一种肥水不流外人的意思，这算不算跟你一样，陕西人都有点迷信？”

  冬子的调侃，引来了小夏的笑声：“其实还有一个作用，外面墙高土厚，也是为了防盗，住着安心些。”

  “嗨，这就跟锁一样，是个心理安慰，只防君子，不防小人。”

  “君子还需要防吗？小人防不胜防。”小夏突然问到：“我需不需要防你呢？”

  “防我？”冬子的玩笑天赋又来了：“我是狼，你当然得防。”

  “什么儿狼？”

  冬子笑到：“你想的那种狼，什么都是，你怕不怕？”

  “哟，我真的好怕怕呢”她拍着胸口，模仿港台剧里的人物口音，倒有几分神似。“不过，我现在最怕的是你开车分神，对了，我安全带还没系好。”她拉过安全带，扣上。

  终于到了派出所，找相关民警了解情况，当听说我们是网站来的，确认过后，民警还算是配合。

  按姓名查找已经不太现实了，按地名查找，也有困难。因为包含枣树、枣林、枣塬的地名，从村到组，甚至某个单独农户所在的地方，粗略估计，也得有近二十个，不可能一个个找。

  于是决定，从失踪人口登记里查，查着查着发现，这个王能从来没出现在失踪人口登记里，这种检索，没意义。

  民警突然想到一个线索：“你们不是知道他的大致年龄吧？他上学时，教育局会有登记的，找那两年教育局的学生名册，是不是有线索呢？”

  他给乡教育组的负责人打电话，得到的答复给人希望。原来，过去，在二十年前，那种各村学校登记的纸质入学表格，都是保留在乡里面的，而一个乡，一年学生的入学量，也只有几百人，找起来，不太麻烦。

  但是，这位乡干部，正在村里做其他工作，要下午两点钟，才会回来。

  于是，他们决定，先在镇上逛逛，顺便吃些东西。冬子是个厨师，对西安本地小吃，也见识过一些。但，那些小吃，都是西安市面上商业化的东西。民间老百姓们怎么吃，什么才是正宗的当地口味，你只有到当地乡镇集市上，才有可能吃得到。

  两人逛了一下街，也就是当地土产，除此之外，与全车的农贸集市，没什么两样。这地方离西安已经比较远了，所以，保留着很浓厚的乡土气息。

  在这里，虽然年轻人的装束，与全国的风格差不多，但仍然看到许多年纪比较大的人，还保留着“帕子头上戴”习惯。

  当地老人喜欢在头上戴白色的帕子，这也是陕西人的着装特色。据说是因为陕西盛产棉花，当地人把棉花织成的手帕戴在头上，既能防风防尘防晒，又可以用来擦手擦汗，甚至还可以用来包东西，用途非常大又很经济实惠。

  两人走在街上，尤其是过集市时，街道比较窄，两人的距离就比较近。冬子低声地问到：“这个帕子，怎么现在，还有人戴呢？你看，这街上的人，也不在地里干活，也不需要拿它擦汗挡沙，戴个帽子，不比这方便些？”

  “你不觉得它很美吗？”此时，在这个人声喧杂的集市里，小夏放松多了，根本没有原来在车上的矜持，有种故意捣蛋、原形毕露的风格。她居然低声唱了起来：“羊肚子手巾哟，三个道道蓝。”

  冬子从来没有一嘈杂环境里听歌的经历，更没有听到一个专业选手在大街上低给自己唱歌。冬子突然觉得有些感动，这首歌太好听了。虽然他以前听过它，但直到今天，才第一次有种触电的感觉：这才是艺术，这才是歌唱。

  所有艺术，如果离开了生活，硬搬到舞台上，效果就大打折扣了。

  “你怎么不唱了，真好听。”

  “想听吗？没门了，不给钱，不唱。”

  “哎，对了，这好像是陕北的信天游吧？这是农民们唱出来的吗？怎么曲子与歌词，都这么好呢？”

  “因为生活苦，所以要艺术。”此时，小夏好像在说一个哲学问题，突然从艺术到哲学，这个跨度有些大。而街面羊肉汤与各种面食的麦香，已经让人咽口水了。

  在这种美食美味包裹的地方，在这烟火人气旺盛的地方，一个美丽的姑娘，优雅而细腻地唱着歌，居然说生活苦，愧不愧得慌？

  但是，那歌声与人，又是那么的优美，居然与现在眼前的混杂毫无冲突地存在着，如同乱草中的鲜花，自在地开放。

  “想什么呢？”

  冬子发愣被小夏看出来了，只好扯眼前的岔：“你看，他们的碗，这么大！”

  “吓着了吧？你算什么吃货，一个碗就吓着你。这算关中一怪：碗盆分不开。”

  “这也算关中八怪之一？”冬子问到。

  “这不算八怪中的事，关中何止八怪呢？有无数个怪。那边那个，才算是八怪：烙馍像锅盖。”

  其实，烙馍就是冬子在湖北时，所见过的锅盔，湖北有公安锅盔最为有名：金黄干脆、满口麦香。

  但这摊子上的锅盔，居像锅盖那么大，并且非常厚实。但又不像新疆的馕，不知道它是怎么做出来的。

  但小夏的介绍，更多是从文化上来说的。

  锅盔是关中人吃了千年的干粮。关中人出门的时候，家里都提前烙锅盔带着，十天半个月锅盔也搁不坏。饿了掰块锅盔吃，干啃、水泡均可，吃了顶饱又耐饥。说白了锅盔就是关中人吃了上千年的饼干，甚至是压缩饼干。在重农轻商的年代，它就是出门人的救命粮，这个意思够深刻了吧。

  关中的锅盔出现还有许多传说，大多数人接受的是锅盔起源于乾县。唐时修建乾陵，墓工人员庞大，吃饭误工严重。一个士兵情急之下，抓了一块面丢进自己戴的头盔里烘烤出第一块锅盔。这个吃法从陵地传到了民间，换成用铁锅烙烤了。把面揉好擀匀平摊在铁锅上，锅有多大馍就有多大，至于薄厚要看个人喜好了。乾县人祖上庇佑做出的锅盔已蜚声千载，西府、长武等地的锅盔也别有特色。烙锅盔很浪费粮食，过去的关中人只在干重活时才吃锅盔。

  最令小夏兴奋的是每年新麦面磨出了，母亲总要到乡下探一个长辈，带着小夏去，那位长辈总要给她们烙锅盔。先撮几马勺面粉放进面盆，里面打个鸡蛋和拌均匀，再放到案板上，面揉得亮光、韧硬，放进平底锅里烙。锅盔要文火慢慢烤，不然就外焦内生。最佳的烧料是用麦秸，就像原汤化原食一样，麦秸火势大而软，余火锦柔平缓，锅底受热均匀。我最喜欢往灶里放麦秸，不用拉凤匣(风箱)，使劲吹口气炉火就腾地燎原了。锅里的馍要不停地替它翻身，翻的多了就满身皱纹。母亲很有创意，她不停地翻馍，有意折出黄豆大小的疙瘩，像开满密密麻麻的馍花;她还用筷子插几个孔，锅盔熟的就快。

  这些做法，在冬子听来，与公安锅盔没什么两样，只不过外观不同。但冬子作为厨师，更关心其独特的做法。这么大这么厚，不要说烤得外焦里嫩，有可能，很容易地搞成外糊里生。

  “师傅，这打零卖吗？”冬子已经和烤锅盔的老板谈起来了。

  “卖，就着羊肉汤，才好吃，你要几两，我给你切。”

  “我不在这里吃，我带车上，当干粮，给我切一斤吧，刚烤熟的那种。”

  师傅高兴地翻动着手里正在烤的锅盔，也回答着冬子的问题。这个锅盔，制作方式其实没秘密的，他不需要保密，哪村哪店，没人会做呢？所以，难得顾客有兴趣，师傅就高兴地讲了起来。

  用料简单，若面粉十斤，水便四斤，碱面七钱，酵面可夏七两，冬斤半，春秋一斤。制法也简单，却必须下苦力，按季节掌握水温，先和成死面块，放在案下用木杠压，使劲压，边折边压，压匀盘倒，然后切成两块，分别加入酵面和碱水再压，再使劲压，直到人大汗淋淋，面皮光色润，用湿布盖严盘性。性起，面块分成每块一斤多重的面剂，推擀成直径七寸，厚约八分的圆饼，上鏊，三翻二转，表皮微鼓即熟。

  原来它的劲道，与其它面的秘密是一样的，就是反复压，才形成的。比如广东的竹升面，也通过大力揉压，出现筋道。

  “你们卖锅盔，为什么不用手撕，用这么大的刀切呢？”

  “这是人家古代将军发明的嘛，当然要用刀了嘛。”师傅拿着他的巨型大刀，切这锅盔时，倒真有几分将军的豪气。

  本来，冬子原计划想多逛一会，但这摊位上的羊肉汤，却让人挪不开步了。本来，小夏也想吃这个，于是就在摊位上坐着，就着这个滚烫的锅盔，吃了起来。

  “你看看，就请我吃这个，还算请客吗？”小夏调皮地问到。

  “要不晚上，我也请你吃饺子宴？”

  “别，晚上我要回家，明天再请我吃好东西吧。”

  在这集市上，两人吃着，冬子活生生地在周边人群中发现了，这里许多乡间的人，吃东西，明明有板凳，却总是蹲着，盘着一个大碗，头埋进碗里吃面喝汤，这也算是关中八怪之一：吃饭蹲着干。

  四周的人们，还体现了其它几怪。比如面条像腰带，这里的面，不是南方常见的机制挂面，都是现场把面粉各水发起，揉出筋道来，然后切出一寸多宽的条子，下到锅里，捞出来时，足有腰带那么宽。

  这家伙，如果吸猛了，会啪地打在脸上，那有个像声词，叫biang，还生造了一个非常复杂的字，有个口诀，虽然小夏给冬子说了，但冬子还是没记住。

  这个字，在新华字典上没有，何必记它呢？

  每一个桌子上，都有一碗油泼辣椒，当地叫油泼辣子，也算是一道菜。不管你点的是面还是汤，是馍还是肉，这碗辣子，是少不了的。所以，关中八怪中：油泼辣子一道菜，登上大雅之堂了。

  按理论上讲，物产贫穷的地方，要咽下粗糙的饮食，需要用重辣来刺激胃液，这是南方某些专家的观点。对此，冬子有些不太同意。比如四川人，那里物产丰富，自古就有天府之国的美誉，但他们吃辣椒的水平，简直把它搞成了一门艺术，这就用反证法，证明了这些专家观点的谬误。

  辣椒是一种痛觉，不是一种味觉，但它丰富了口感，自从传入中国以来，受到人们的喜爱。

  也许在古代，它刚传入中国时，因为稀少，而很珍贵。在长安是世界上最繁华都市的那些年，只有长安的高官显贵，才吃得起这样奢侈的调味品吧？

  这种奢侈习惯被今天的西安人保留下来，给予了一个调料，以正餐正菜的地位，这是不是一种古风的留存呢？

  街上，有的店子为了招揽顾客，用音箱放着秦腔，这也算是关中八怪之一：秦腔吼起来。这一个吼字，真是传神，冬子在西安的城墙下，就已经领教过了。

  而还有一怪，成了冬子与小夏的话题：“什么叫姑娘不对外呢？”

  小夏没理会冬子的调侃，倒是正经地讲了这个特点。

  这一怪很多地区都有，只是在关中地区现象更突显，人情味也更浓郁。

  两亩地一头牛，老婆孩子热炕头是关中男人的写照，它的正面意思是关中男人恋家恋婆娘，在玩龙玩虎不如玩黄土的小农时代，这种思想也算正统。既然关中男人还不错，那么，这里的姑娘自然爱嫁当地郎了。配合这一观念的还有这里的地理优势，八百里秦川自古都是自给自足的宝地，风调雨顺，物产丰富，缺灾少害。所以，民殷实而安于现状，不思外出谋生。

  在关中地面上，金窝银窝不如自己的草窝的观念长期占据主导地位，关中姑娘们生于此，当然不愿意远嫁他乡了。何况从地理位置讲，四边没有匹敌帝王州的地方。东面出潼关就要过黄河，那边的中原虽然好，但过去是三年一小灾，十年一大灾。河南的人都挑担子往陕西逃荒，这样的地方能嫁吗 关中流传着少不过潼关的谚语;往西就是阳关了，西出阳关自古都是苦寒之地，前面有了王昭君哀怨千年的琵琶声咽，后面哪个瓜女子(傻姑娘)会自虐做牧羊人的老婆 南面是横亘八百里的大山秦岭，历史上交通不便，民少治化，饮食习惯迥异，不逃避战祸谁愿意进山啊 老不入四川就是陕西人不走唐玄宗的老路;北面更是沟大壑深山秃水缺的陕北，那里的信天游有一句经典的词咱俩见面容易拉手手难!是说一对青年男女在黄土高坡上见面，你深情地望着我，我甜蜜地凝视你。情浓意烈时想温柔地拉手，就惨凄凄了。中间一道深沟缺了座鹊桥,到对面翻越土沟需一天时间。这样的环境哪个姑娘喜欢 既然四周都不能去，当然嫁个关中郎好，外面的男人免谈。

  “今天这个社会了，你没有这种思想吧？”冬子还是以玩笑的口气问到。

  “关你什么事？”小夏假装生气，也是可爱的。