3
茶餐厅靠窗的位置阳光很好,李雪到的时候林泽已经在等了。
他穿着整洁的Polo衫和帆布鞋,个zi不gao但站得笔直,四十岁chutou,pi肤黝黑,yan神清亮。他笑起来louchu一dian虎牙,看上去比实际年龄年轻几岁。
“你是李jie?我认chu来了。”他起shen伸手,有些局促。
李雪diantou,声音温和:“你好,林先生。”
他们坐xia,dian了两杯港式nai茶和两份炒niu河。林泽把筷zi递给她:“炒粉这家zuo得最好,地dao。”
他话不多,但谈吐不俗,没什么油腔hua调,句句在dian上。他说自己走线来的路也很苦,二十多岁从厄瓜多尔走起,一路走了三十八天,差dian在墨西哥失踪过。他曾在布朗克斯的仓库gan1十小时ti力活,夜里在教堂打地铺。后来转到pei送站,再自己开了货车,熬chushen份后开始承包华人超市pei送,现在zuo得还算稳定。
“我不是富人,也没太多文化,但我能保证对人一辈zi不撒谎。”他说这句话时,手掌轻轻覆在桌面,像是替话压xia分量。
李雪听着,不时diantou。
她本来zuo好了敷衍的准备,但没想到聊得意外顺利。他不打听她的过去,不问她长什么样,反倒认真地问起她女儿:“十六岁就能jinAP班,很不容易。你辛苦了。那孩zi将来能考藤校吧?”
她抬tou,目光里带着一dian笑:“我希望她能。她比我有路。”
与此同时,在曼哈顿西侧一栋封闭式ding层公寓里,陈卫东刚结束一天的行程,脱xia西装,走jin厨房。
餐桌上放着一锅焗饭和两个陶瓷小碗。他的“妻zi”Caroline坐在吧台边,穿着灰seT恤,正在读一份关于纽约交通预算的PDF文件。
“回来了。”她tou也不抬,“饭re着呢。”
“嗯。”
他们结婚五年,从未举办婚礼,也从不在公众场合牵手、亲吻,甚至合照都极少。
所有人都知dao,这场婚姻是一笔明牌交易。
Caroline是联bang众议院幕僚ti系的一员,jing1英教育背景,chu1事周全,chu柜多年。她的父亲是现任纽约州代表的联bang参议员,立场温和,政界gen基深厚——而这,正是她必须维持家庭完整面貌的原因。
而陈卫东,作为在中mei之间穿梭的地产与基金商人,需要一个得ti、可信的伴侣shen份,来稳固他在曼哈顿华人上层圈zi中的人设——尤其是在涉及税务合规、基金背调、慈善委员会等多重社交网络时。
于是他们签xia一纸婚约,像签xia一份资源互换的合作协议。
没有aiqing,没有束缚,也没有戏。
Caroline住在上东区的老房zi里,周末回康州看母亲,陈卫东则住在项目pei套的gao层公寓,两人只有在chu席指定场合时才一起chu现。私xia里,他们礼貌、疏离,却从未越界。
Caroline偶尔会在深夜发来消息:“爸要看你在年会上讲的话,明天穿灰西装。”
他会回复:“OK,安排。”
就像秘书对上司,冷静、准确、有效率。
她不gan1涉他的私生活,他也不cha手她的关系。她在法学院毕业典礼上gan谢过他,他在市政酒会上拉她一把挡xia媒ti的质疑。他们像两个在制度边界里共谋的同盟者。
“市长今天晚宴dian名提了你,说项目提案报告特别‘aggressive’。”她说,“他喜huan这种。”
陈卫东舀了一碗饭,淡淡回dao:“预算里藏了四个回收dian和两笔隐藏清理费,他没看到。喜huan就好。”
他们之间的对话就到此为止。Caroline合上电脑,拿了外