人生一串 第七十八章 驾驶乐趣

  如果你要体验成功的感觉，年轻人，我建议，你先考个驾照，弄辆车开开。

  冬子拿到驾照后，小袁就把车钥匙丢给他了。“每天上下班，你来开车，反正都是一栋楼，算是实习。”

  小袁是过来人，他懂得，第一次拥有车子操控的感觉。如果你像冬子这样的阶段，你恨不得每天都在车上。小袁的指点加上冬子的聪明，他很快适应了在城市街道驾车的各种潜规则。

  小袁号称老司机，但他的驾龄并不长。但不妨碍一个口才极好的人，习惯性地给人传授人生经验。按小袁的总结，老司机开车有五在特征：第一，刹车前，总要习惯性地看一下后视镜；第二，超车果断，从不拖泥带水，不给别人找麻烦；第三，堵车不慌，不按喇叭催人，也不会给别人插队的机会；第四，与大车保持车距，要么远离它，要么迅速超越它；第五，在快速路上，尽量不与另外车道的车，并排行驶。

  这些都被冬子掌握成习惯了。一次，小袁要出差，恰逢双休，冬子决定，自己开车出去跑着玩。

  广东的春天总是来得快，春节刚过不久，温度就到十几二十度了。打开车窗，风吹进来时，那种感受，真是爽快。

  南方的花朵总是来得快，路过田野，你都感觉得到，那些花儿，等着你去闻香。青草与泥土，也在欢迎你的到来。路过一片树林时，你会发现有嫩叶等着你去采摘。

  一个人开车是孤独的，但是自由。这与单身和谈恋爱的区别差不多，各有各的好处。

  冬子把车子开离了城市，决定到农村去看看。南方的农村，早就苏醒了，往山里走，溪水哗哗的。车行柏油路上，轮胎沙沙的。发动机有轻微的震动，身体有一种酥麻感，一切都是那么自然。

  最初的体验总是美妙的。开车带给人几个好处。第一，他给人一种优越感。主要是速度带来的对比，与路边的行人自行车相比，开车的速度感受优越极了，而优越感，会给你的人生增添意义，究竟这种意义所指的是什么，倒想不起来。对于冬子这种长期处在压抑心情的人来说，好久了，都没体会过这种优越感了。

  或许是在中学时，他因讲笑话，暂时获得同学的关注，取得了瞬间的优越感。或许是同学聚会时，他因为羊肉串烤得好受到同学的夸奖，取得部分优越感。或许是在罗哥商场装修时，那种设计效果出来时，大家纷纷好评时，得到一些优越感。但是，上述的优越感觉，只是短时的，不连续的，波动的。而开车时，这种速度上的优越感，却是持久的，可以自我控制的。

  从这个意义上讲，对堵车给人的心理压力，就有一个新的解释渠道了。对于开车的人来讲，堵车应该是常态，排队依次通过也写进了道交法。但是，人们在此时，为什么特别生气呢？

  假如说，他有急事，要赶时间，这倒有些理由。但许多没有急事的人，在堵车时，也会患路怒症，这是为什么呢？还有一种人，即使车辆不堵，但凡有人与他抢道，或者别车，也就是两秒钟快慢的事，根本用不着生气，但为什么，一些人的反应特别暴躁呢？

  其实，这是一种优越感丧失的愤怒。所有事关优势地位的丧失，都会引起愤怒。比如一个班长，在全班战士面前充满了优越感。但如果把他贬为一名普通战士，他就会愤怒或者沮丧。但是一名战士，从来没有优越感的人，他因为一无所有，所以，不在乎把他换到一班或者二班，总是当战士嘛。

  无产阶级失去的只有锁链，而得到的，将是整个世界。

  优越感的取得来之不易，一旦受到威胁或者被迫丧失，那一种被剥夺的感觉，非常难受。但难受有多种表现形式，为什么堵车后，总以愤怒的方式展示出来呢？因为你对堵车的现状无能为力。

  或者说，有人对你超车，你也没有多少办法一样，你表达不满的方式，就是愤怒。如果你有任何负面情绪，却没有办法缓解它，没有能力改变它，你就会愤怒。

  王小波说过，本质上，所有愤怒，都是对自己无能的表现。

  开车所带来的速度上的优越感，遇到堵车排队，优越感丧失，而自己无法解决，就会患路怒症。

  所以，要真正充分享受这种优越感，老司机们都是有经验的：往农村开。在乡村公路上，车子少，能够超越你速度的东西很少，破坏你优越感的机会就少。况且，乡村的一切节奏都是比较慢的，与你车子的速度比较起来，那种对比，相当明显。

  这是开车的第一个享受。第二个享受是操控感。在平时生活中，我们能够操控的东西有多少呢？少得可怜。我们普通人，没当官，指手画脚没人听。就是在家里，抱怨多了，也讨人嫌。我不能操控别人还罢了，我们甚至不能操控自己。比如上班要穿正装，哪怕你再不喜欢也不行。比如在办公室不能说话。比如在公交车上，表情与姿态都要受到限制。

  而在车上，你可以操控自己的方向与速度，可以随意地唱歌而不怕打扰别人，可以按按喇叭放大自己的声音，可以听歌随意切换电台。你不仅操控着自己身体与五官，而且还操控着这大一个汽车机械，在汽车所包裹的这个小世界里，你就是王，你左右着一切相关。

  操控感中，不包含某总自由感。你车辆驾驶技术不熟练时，是车子操控你。现在，你终于可以复仇了，当你技术熟练时，你就有一种操控车子的感觉。这是翻身解放的感觉，这是一种逆袭的快感。

  第三种感觉当然是自由感了。当你拥有车辆时，你突然发现，你的活动半径变大了，那么相对的，世界就变小了。就像小时候，水深没过我们脖子的小河，给我们以敬畏的感觉。但我们长大后，河水最多淹到我们的腰。此时，戏水才有真正的快乐。

  所有的科技，都是人体能力的扩张，都是各种功能的延长。比如挖掘机增加了手的力量，而汽车，就扩张了脚的能力。所有的自由都是相对的，在比较中产生。但每一次进阶，都会给你舒展。

  相对自由的概念虽然在哲学上是不彻底的，但在现实中，又是具体可比较的。比如，当组长，可以指挥全办公室四十几号人，那是一种能力的扩张，控制力的延长，但他要受到部长的制约。部长，可以调配这百来号人的来去，但要受到总经理的管理。

  哪怕是皇帝，也要受到身体的约束。哪怕全天下的美女都归他，他的身体也不允许他自由发挥。所以，扩张身体能力，就成了追求快乐的手段。久而久之，手段本身就成了目的。我们身体能力越强，就感受到越来越多的自由。

  车辆不仅延长了脚的能力，也开阔了视野，也缩短了时间与空间。其实，时间与空间是一对密不可分的概念，这两者不能分开说。

  比如从甲地到乙地，你可以说距离100公里。但这只是个冰冷的数字，与人的感受无关。如果你走路去，得走两天，如果你开车，只需要一个小时。这样，把时间算进来，就与人的感受相关了。

  以前觉得遥不可及的距离，今天变得很简单，生活好像展开了另一幅画面，当你拥有汽车时，你就会体验到。

  汽车内的电台，总在播放粤语歌曲，冬子并不是很喜欢，但这是在广东，本地电台总是喜好本地听众。他知道，小袁在车上外接了一个u盘插口，可以转换u盘内的歌曲听。

  结果一打开，发现小袁的口味比较怪。冬子是听流行歌曲的人，比如说周杰伦、王力宏，可是，在小袁的u盘里，一个也找不到。

  冬子出于好奇，把车子停在一个树木公路边上，在邻近田野的地方，想仔细听一下，小袁喜欢的歌曲。

  这里面的歌曲，好像是一种叫摇滚的音乐。据说摇滚是八十年代的音乐，难道小袁有复古的爱好？他只不过比冬子大两三岁，怎么在音乐上，就有代沟了？

  比如窦唯的《无地自容》，冬子觉得在哪里听过，但无法进入到歌曲的意思中去。冬子听起来，总得有些夸张，有些无病呻吟。“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。”

  人与人之间，难道一见面就要相互琢磨吗？美好的爱情，哪怕只有一瞬间，那一刻，不应该有真实吗？冬子不太理解这种情感。

  听了几首后，终于有一首，让冬子欲罢不能。郑钧的《天下没有不散的筵席》，那一刻，冬子想起了燕子。是的，这好像是燕子在给自己说的话。

  难道，我们就真这样散了吗？难道过去的单纯与美好，少年东山上的时光，就不会再来了吗？难道过去的我们，与今天完全无关了吗？尤其是在那少数民族女生齐唱的副歌响起来时，冬子觉得自己要流泪了。

  此时，燕子，如果你在我面前，我想当面为你流泪，哪怕你听完歌就是离去。我会开车了，总有一天，我也会拥有自己的车，那最我最近的副驾驶上，如果有你在，就太好了。难道，你也不给我这种机会了吗？我们一起郊游，一起听歌，那是多么美好的事，歌由你来选，你来听，我只是看着你，那沉醉的样子，不行吗？

  谁知道，这首歌听到第三遍时，冬子就听不下去了。他觉得，自己都无法控制自己的情绪了。他往下跳，听后面的。突然，一首歌的名字出现在屏幕上：《在那东山顶上》，东山，这个刺激冬子的名字，再次出现，好像是注定的。

  结果，这是一首完全的民歌，女声清澈如水，仿佛月光洒满了思念，给姑娘镀上了一层银色。这个姑娘的声音，好像燕子啊。

  冬子不明白，小袁为什么喜欢听这种复古类的歌曲，并且，民歌与摇滚的搭配，是那么的怪。

  其实，所谓用年龄来划分代沟，是不太科学的。人与人之间在艺术与喜好的区别，更多的因素，来源于成长的环境。小袁喜欢摇滚，是因为愤怒。

  假如是一个成长于农村的孩子，从来没离开过农村，他是不会愤怒的。金句批发商鲁迅有一个罕见的比喻：假如一个人，住在一个不透气的铁房子内，无论如何他无法打开这个房子，房子内的空气始终是要消耗完的，但至少，他现在是安稳的，他在里面睡觉。那么问题来了，如果你出于好心唤醒他，告诉他真相，要他想办法离开房子，不然氧气就是耗光。结果，他反倒突然痛苦起来，因为，他意识到了危险，却无能为力。请问，从道德角度讲，你是唤醒他还是不唤醒他呢？

  从农村那个环境里出来，本质是生活在《在那东山顶上》这种优美单纯的审美环境里的。突然来到城市，显得很不适应。所有不适却暂时无力解决时，你就会愤怒。而摇滚，是愤怒的表达。

  虽然这种愤怒中，有哀怨有惋惜有怀念，但挽歌与神圣的意思，总在不停闪现。冬子对音乐艺术没有什么追求，也不太懂得欣赏，当然不知道小袁爱好的来源。

  要是燕子在就好了，她对歌曲有一种天生的鉴别力。但这是一个悲伤的故事，当你有条件让她欣赏美时，她却不在身边。

  只有近距离接近农村，才会闻到泥土在田野中真正的味道。冬子与泥土最近的地方，只是容城的东山，那是风景区，不是田野。

  田野的味道与山林的味道是有区别的。因为田野里最主要的味道是生长。复合着各种生长元素，在春的躁动之下，有一种莫名兴奋的生长的力量，那略微有些刺鼻的化肥农药或者农家肥已经进入水田了，那是自然与人工的结合部，膨胀着某种催人的力量。

  冬子开着车，像在浏览着一幅画，这画面如此生动，像流水一样从玻璃窗外逝过，冬子从来没像今天这样，接近农村。

  农村最大的价值，对于一个城里开车来的人来说，是它的节奏。这里一切都是缓慢的，它会让你的心也慢下来。冬子把车开到一块香蕉地旁边，停了下来，把车窗完全打开，把椅子向后靠，半躺在车里。

  那弯曲的公路，此时无人无车，冬子第一次听到，自己的心跳。这是从来没有过的感受，因为在城市里，你从来没有机会，听到心跳。其实，在寂静的农村里，尤其是在深夜，如果你突然醒来，陪伴你的声音，就是你自己身体内发出的。

  此时有暖阳在上，田野空旷，冬子在这温暖里，开始只听到心跳。后来，在迷糊中，仿佛感受到血液在身体内流动，脉搏张合，毛孔呼吸，有一种天地与我同体的感觉。这种感觉，让冬子非常震惊，因为，这是第一次发现，自己是自然的一部分。

  人类从进入到工业社会，就开始异化了。所谓异化，就是脱离自然的进程。进入工厂，你的劳动与自然就没有关系了。生活在城市，你的生活就更加远离了自然。人们在城市里，总有一些慌乱，总有一些不踏实。如果是一个农村人刚进入城市，这些感觉会非常明显，因为有对比。

  离开自然的生活是心虚的，因为人是自然的产物，并且始终是它的一部分。

  但城市出生长大的人，这种慌乱感觉不明显。不是他们心不虚，而是他们把这种心虚，当成了习惯。就像瞎子习惯了黑暗，对白天与夜晚的感觉，并不明显。

  但是，当你第一次感受到自然的呼吸，与你身体的呼吸，可以融为一体时，你就会感受到那一种大美：踏实的感觉，不再心虚。

  从此以后，你就不安心再做一个永远的城里人了。你在城里呆久了，总有一个内心的声音在呼唤：到乡下去，到自然去。

  因为，自然，是人类最初的家。

  人死后，为什么要回归泥土，所谓入土为安。因为，从哪里来到哪里去，才是符合人性的。从易经上说，这是复卦的象征。所谓归根曰静，静曰复命。这是个深奥的哲学，冬子当然不懂，但是，他从这一天起，就产生了某种对自然的崇拜，这是无条件的。

  不知道睡了多久，这种舒服踏实的感觉，从来没有过。最舒服的觉，总是被尿憋醒的，冬子也不例外。但是，在这野外，在哪里解手呢？

  这对于一个农村人来说，当然不是问题，给庄稼上肥，还算是做好事。但对于冬子这个城市里长大的孩子，他总得要找一个正规的厕所，或者闲人免进的地方来进行。

  没办法，下车之后，他朝香蕉林走去，看看头上的香蕉树，想想它结的果实是摘下来吃的，冬子总不忍去污染它。走了好半天，迫于身体的压力，终于在一个稍微隐蔽的水沟边，解放了自己。

  当冬子从林子里走出来时，发现脚上已经沾满了泥巴。佛山的春天，依然潮湿，并且，泥土中有水，才是作物的条件。

  泥土中混杂着许多味道，当然还有许多脏的东西，你在享受美的同时，必须得接受这种混杂。天与地就是这么公平，不因人的喜好而改变它的作派。但是，它们提供万物生长的平等条件，这就是道。

  其实自然带给人的美是大美，是一种说不出来的稳定与安全的感觉。当你开车回到城市时，那一种心虚并且压抑的感觉，是扑面而来的。

  冬子把车停在驾校边上，有一种志得意满的感觉。其实，这是驾校学员必经的心路历程。学驾驶的人，对那些已经取得驾照，甚至有自己车辆的人，总有羡慕与崇拜的。

  而此时的冬子，好像有一种衣锦还乡的感觉。毕竟，跟自己同一批学习的，他是第一个拿到驾照的。他今天来的目的，是想看看老杨，请他吃个饭。

  杨哥从里面出来时，发现了冬子站在车边向他打招呼。“哎哟，小陈，这车是你的？”

  “朋友的，借我开一下，算是过过瘾。”

  “快了，我也快了，反正过两天路考，主要是前次考科目二，搞了两回，耽误了时间。”

  冬子安慰到：“也不算耽误，毕竟这是业余时间学的。我请你吃饭，怎么样？”

  对方看了看冬子：“不喝酒？”

  这句话提醒了冬子，他们之间吃饭，历来都是要喝酒的。但是，冬子开车来的，喝酒就要违章了。因为头次独自开车出来，还没意识到这个概念。

  “那就不喝酒呗，光吃饭，怎么样？”

  “算了”杨哥挥了挥手：“下次，我拿到驾照，专门请你喝酒，到时不要开车。今天，你车也开来了，把我送回家，怎么样？”

  只好这样了。冬子车着车，在杨哥的指引下，七拐八弯地在大街上穿行，一会红绿灯，一会让行人，一会怕别人的车子刮蹭，搞得还非常紧张。好不容易在乡下积累起来的舒畅感，此时被淹没于人潮车海中，巨大的街面声音，像一个蒸笼，冬子觉得，城市太不自由了。

  其实，这种对自由的追求，还有一个原因，就是孤独的暂时释放。因为身边有杨哥，身上有任务，所以长久以来伴随冬子的孤独，此时不占主导地位。而孤独伤害不大时，对自由的追求就更为明显。

  这一段路虽然不长，只有几公里，却让冬子开得很紧张。越是想在杨哥面前显示自己的技术，就越是不自觉的紧张。杨哥倒是没察觉这一点，只是到了他家门口时，他说了一句：“来都来了，在我家吃个便饭？”

  “不能喝酒，吃什么吃？”冬子把理由还了回去。

  当他紧张地启动车子，绕过前面的一个三轮车时，他仿佛看到了在青山当搬运工时的自己，那个蹬三轮的，也是个年轻人，很吃力的样子。

  他完全没有意识到，在后视镜里，还在跟他挥手告别的杨哥。