人生一串 第一百九十八章 容钢旧事

  “知道，就是原来陈大哥卖烧烤的地方吧？”

  葛老校长点点头，对女婿说到：“你拉我到那里去一趟，好不好呢？”

  这个停车场从另一个出口出来，上马路，向东开，大约过了十几分钟，就到了冬子的家了。马路右边是容城唯一的一座山，当然的公园，叫东山公园。

  而马路左边，就是著名的容城钢铁厂。

  容城钢铁厂，是容城的巨大存在。在过去几十年里，这个钢铁厂有几个方面都占据着容城三分之一的比例：在城区里面积占三分之一；经济总量占全县总gdp的三分之一；本厂及配套企业的职工及亲属人口，占城关居民人口的三分之一。

  如果要理解远古的容城，你就上东山。如果要明白近代的容城，你就到容钢。当了二十年容城女婿的袁处长，也颇有一番文笔，按他的角度观察，这两者如此之近，两相对照，完全是可以产生出摄影或者文学方面的艺术的。他偶尔猜想，如果岳父想搞文学创作而不是搞县志，这两个地方，就是容城最典型的素材。

  而之所以要交代这么细，只是因为我们的主人公：冬子。他在容城二十年的生活里，容钢就是他的现实，东山则藏有他的情感和理想。

  袁处长作为容城的女婿，在省城也与容城籍官员以半个老乡的身份相称，平时的聚会也是有的。在省政协有个副厅级官员，是容城人，他在前年退休前组织过一个饭局，邀请了在省城工作的容城籍人士，大约有十几个，一起喝酒。

  这种饭局当然是要讲档次的，地点肯定是环境优秀、闲人免进的私家菜坊，白酒肯定是茅台或者法国的红酒，菜品当然不用说，除了什么龙虾或者辽参之外，少不了容城的土产：酸辣藕带和千张皮。

  最重要的档次，不在菜不在酒也不在地点，而在参与宴会的人。在这个巨大的转盘餐桌边入座的，最低也是袁处长之类的县处级干部，还有新近发财的容城籍巨富。

  在大家一阵恭喜“平安着陆”的歌颂中，主人喝得就有点多。一贯谨慎的他，也冒出一些大话来。“无官一身轻，我退休后，就回容城，住在东山上，研究东山的铜镜，再研究容钢，那可能是研究中国冶金史的一个窗口，肯定会出作品的。”

  这位仁兄退休两年了，至今也没看到他的写作动静。回容城老家倒是回过一次，只呆了几天就离开了，后来听说，他到他儿子的家：广西北海，带孙子去了。

  那个饭局上，有一件事倒令袁处长收获了一个朋友。省国土资源厅的洪处长，他是第一次与袁处长相识。当听说袁处长岳父的大名后，洪处长站了起来。

  “袁处，我先干三杯，你表示一下。”

  袁处长吓了一跳，这家伙逼酒吗？在酒桌上，就有这种逼酒的办法。对方敬你的酒，怕你不喝，他先干三杯。按规矩，先干为敬，人家都离开座位到你面前来了，你好意思不喝？如果你真只是表示一下，或者只喝一杯，岂不是看不起人？一般情况下，你也得喝三杯，以示公平。

  当袁处长正准备站起来，将白酒倒满要干时，对方阻止了。“我说了，袁处，你只是表示一下，你听我说。”这声音比较大，满桌人都看着我俩，气氛有些突然。

  “葛校长是你岳父，我这三杯是代表我家里三个人敬他老人家的，所以，你只用表示。”

  在座的另一个人好象明白什么，说到：“对对对，这酒他是得喝三杯。”

  原来，洪处长本人，以及他的父母，都曾经是葛校长的学生。

  后来接触多了，袁处发现，洪处长是一个正直豪爽的人，他虽然在热门单位当处长，但从日常经济状况及生活方式来看，算得上官员中的一股清流了。

  对于那位退休官员的大话迟迟没有兑现，后来洪处长的评论很是经典。“他不是没那热情，他是没那能力。这样宏大的历史，得多大的资料阅读量，更不用说整理与加工，谁敢说这种大话？也就是他喝多了酒。”

  东山留存着容城历史辉煌的记忆，在这附近，出土过大量的从战国到汉代铜镜，工艺之精湛，至今仍然有一些被几个国家级博物馆收藏。而东山脚下，有一个上世纪八十年代修的铜镜博物馆，里面除了铜镜，甚至还有汉以后制作的铁镜。

  中国冶金史中，镜子作为工艺要求相当高的作品，是冶炼能力的高精尖技术代表。而由青铜到红铜再到铁的冶炼，就是中国冶金历史的进化过程。

  这些之所以在容城发生，只是因为两点。第一点：容城有矿，在县城向南走二十公里后，就分布着从古代至今的大大小小的铜铁矿坑，当然，古代矿坑到了今天，已经变成了巨大的湖塘。而今天的铁矿，距离容城县有三十公里了，作为容钢的附属企业，有专门的矿运铁路，与容钢本厂相连。

  第二点：紧靠长江。存续几千年的码头一再被整修，让长江这个黄金水道，成为了容城的经济大动脉。而容钢最顶头的北边，就是它在长江的专用码头。煤从船上来，钢从船上去，水运以其巨大的运输量及低廉的运输成本，让沿江的容城，有幸成为长江经济带上的一个节点。

  在中国古代，因矿而城的地方不少，但有几个有容城如此罕见呢？你在长江边上有矿，这就不得了，运起来方便啊。那肯定是最先开采的地方啊。当年孙权曾经看中这个地方，让它成为了吴国的冶金中心。

  但是，有矿的城市，很容易受到资源诅咒，如同今天的玉门市，有石油时兴旺，石油挖完了，城里的人也就离开了。但上天是如此厚爱容城这个地方。从春秋时期到汉唐，这里开采出铜矿，铜矿再多，也经不起上千年的开采。

  唐以后，这里以农业为主，毕竟处于鱼米之乡，农业与渔业还能够支撑一座古城。谁知道，解放后，新的地质勘探技术发展了，在容城境内，居然发现了铁矿。

  在那个战争以打钢铁为主的年代，在那个全国对重工业有超强热情的年代，在那个统帅号召大炼钢铁的年代，容城铁矿居然就在长江边上，简直是发现了宝贝。

  于是苏联专家来了，省城的技术人员来了，甚至当时中国钢铁的一面旗帜：武钢的工人，成建制的班组也来了。而容城人在这种红旗飘飘的鼓舞下，积极地将最好的资源，支援给了建设中的容钢。

  当时，武大毕业生葛校长，因为家庭成分问题无处可去。容城是个熟人社会，父亲是地主，孩子如果当了国家老师，就会有人不服的，怕耽误了社会主义接班人。幸好，容钢人知道教育的重要性，一个武大毕业生，怎么可能浪费呢？他被容钢工人阶级老大哥所接纳，成为了刚成立的容钢子弟校的小学老师，开始了葛老师的教学生涯。

  岳父给袁处长介绍这段历史时，总是笑着说：“当时有个后勤副厂长，也是知识分子出身，曾经是地下党员。他当时为了我工作，与容城县委协调，也是背水一战。”

  当时参加工作要政审，这正是葛校长最难的地方。但这位副厂长在与县委的人交涉中，坚持不把村里的家庭背景政审当成主要材料，而要把葛校长在学校的表现当成政审的主要材料。

  他是地下党出身，又是工人阶级老大哥，说话底气就足些。他反问：“如果只看家庭出身，不看现实表现，那我是怎么入党的？”他是老革命，而他的父亲，是资本家。

  当然，当年的小葛在学校是品学兼优，学校的鉴定肯定是好的。可以这样说，小葛成长为葛校长，第一步，是那位副厂长带出来的。这种用自身努力改变一个人命运的行为，这种有困难要上、没有困难创造困难也要上的精神，影响着后来葛校长漫长的教学生涯。

  当然，对葛校长来说，他出来工作也是有条件的，那位副厂长严肃地跟他谈过：“你最好少回家，跟父母少见些面为好。”

  这句话像钉子一样扎进当年小葛老师的心中，避免了他在日后的运动中，受到毁灭性的冲击。但是，孝道作为他的基因，也让他承受了巨大的自责。他回家太少了，几乎每年只回去一次，当天就回城。而父母家里的事，几乎都是委托夫人桂老师，悄悄地回去处理。

  从某种意义上来说，桂老师才是正宗的葛家大湾的人，而葛老师，是一个离家出走的人。虽然，他走得并不远，但总是回不了家。

  从五十年代末，到八十年代末，容钢的三十年，在容城是一个傲视群雄的存在。子弟校从小学办到了高中，职工从最初的三千人扩张到了后来的五万多人，工厂的门从原来的只有四个，扩张到从1号门到15号门之多，整个厂区的长度，绵延有十华里之长，宽度也有两公里。而与职工相关的家属，大约共有十几万之众。

  它的发展带来了附属工厂的兴起，最典型的是汽水厂。这里的夏天是非常热的，炼钢工人是三班倒，高炉不能停。穿着厚厚的帆布工作服在高炉前工作十分钟，汗水就浸透了全身。他们降温的办法，除了限制炉旁工作时间外，还有饮料上的绝招。

  第一是绿豆汤，熬得浓烂，放入冰块，抬到车间外，从高炉外换班出来暂歇的工人，喝一口这冰凉的绿豆汤，整个身体经历冰与火的交替感受，找到了心理上最佳的平衡。

  第二是汽水。当碳酸进入火热的胃部后分解为二氧化碳和水，一个饱嗝，让二氧化碳将体内的热气带出来，那种夸张的仪式感，给高温下的劳动者带来的舒爽，无法比拟。当然，汽水这个洋玩意，还有另外的意思，那是苏联人带来的西方饮料，给人一种高大上的贵族感。

  工人是老大哥，钢铁工人是老大中的老大，已经印在了当时五元人民币上面了。老大就要有老大的样子，比如可以喝汽水。

  这种汽水最先是武钢发明的，配方也不保密，当时还没有知识产权一说，当然容钢也就学过来了。办了一个汽水厂，除了供应容钢工厂，免费定量发放以外，也卖给普通的容城市民。

  据说在七八十年代以前，外地亲友来容城探亲，总要拿些汽水回去，毕竟这东西，在其它地方是很难买到的洋玩意。容城的那个时代，因为容钢而骄傲。

  随着容钢子弟校从小学办到高中，葛老师的教学生涯也就晋级为高中老师了。后来在78年恢复高考过后，容城县教育局受当时风靡一时的黄冈高中的启发，重视起升学率来。于是，就把当时容钢与容城县的教育资源合并了，集中了最优秀的老师，办出了一个省重点中学：容城中学。从此，葛老师就在老师到教导主任到副校长的仕途上，顺风顺水了。

  有能力的人就像布袋里的锥子，总是要露出头的。这句话，好像春秋时代就有人说过。

  此消彼长，从八十年代以来，容钢就开始走下坡路了。五十年代的高炉，技术能力肯定跟不上时代了，优质钢无法跟宝钢这种全日本生产工艺比较。况且，煤电消耗的比例高，成本太高，以至于价格在市场上没有竞争力。

  当然，容钢这样的大企业，也不是没想过办法，比如乘着中国大基建的东风，专门搞建材钢。这种钢要求的质量指标并不高，还可以占领一部分市场。但是，经不起民营企业小钢厂的价格冲击，人家设备与工艺都是新的，况且员工成本也低。毕竟，民营小钢厂的职工是以农民工为主体，人家不需要喝汽水，绿豆汤也不需要那么浓，加不加冰块的，都是浮云。

  生意不好盘柜台，向外扩张有难度，就内部挖潜，找管理要效益。首先倒霉的，就是汽水厂，与总厂剥离，自找市场，自负盈亏。

  不是那汽水的味道不好，也不是汽水的价格太贵。而是面对可乐的冲击，那汽水已经失去了贵族的标签，原来大家眼中的容城骄傲，如今变得土气。

  而我们的主人公冬子的母亲，就是汽水厂的职工，她就是在这种情况下失业的。汽水厂倒闭了，容城的一个时代，就这样，以千万个家庭的命运转折，走向了新的世纪。

  本厂职工也要减员增效，最先裁掉的，当然是不在生产一线的后勤人员，而冬子的父亲，容钢炼铁二分厂食堂的掌勺大师傅，虽然是保留对象，但工资待遇，已经降到原来的三分之二了。

  最为不幸的是，在冬子读初三的那年，母亲得了慢性肾炎，需要长期用药，加重了家庭负担。冬子的父亲陈师傅，原来是部队炊事员转业的，正宗的二级厨师出身，虽然别人叫他师傅时他有点虚荣，但身上流淌着军人不服输的血液。他白天上班在食堂做菜。晚上回家做羊肉串，晚上十点钟左右，一切准备妥当，他就在家门口出摊了。

  为什么是晚上十点钟呢？因为他打了个时间差。一般餐馆在这时都已经关门了。但工厂许多夜班师傅下班后，肚子就比较饿，甚至喜欢喝点酒。劳动的人，需要味道浓烈的肉食，羊肉串是最好下酒的东西。

  对门是东山公园的一个小道出口，年轻人谈恋爱的，此时开始下山，给女朋友向个羊肉串，也是浪漫的事。

  更何况，新世纪以来，国人的麻将风潮扑面而来。夜晚麻将至半夜散场，赢了的人请客，在老陈师傅这里买一把羊肉串，既有面子，又有里子。

  既然有如此商机，为何没有竞争对手呢？这里不仅是陈师傅的厂门外，也是他的家门外，他是在此处有根的人，别人不会故意为难。最为重要的是，他是厂里出名的大师傅，掌勺的。按工友的说法，陈师傅的手艺，要不是在家照顾有病的老婆，到哪个大酒店，都是万儿八千的挣。

  这是容城美食的一块招牌，时间长了，本地人吃羊肉串都以陈师傅的手艺为标准。以至于到新疆旅游的容城人，吃新疆的羊肉串时，还不忘说一句：“还是我们容城老陈的味道好些！”

  从那以后，老陈每晚的休息时间，只有四个小时。毕竟，他收摊时，已经是凌晨一点钟了。但是赚的钱多，起码是他在工厂工资的三倍以上。除了保障老婆的医费和冬子的学费以外，还买下了边上一座老房子。

  这房子其实也是工厂的，原来是分给职工的宿舍，红砖红瓦的二层楼，上下各两户，中间是楼梯，楼梯下面的转折处是楼梯间，有自来水龙头和池子，里面是厕所。一楼是男厕所，二楼是女厕所。

  每一户内，是里外两个通间，用常用的话说，就是个小型筒子楼。当时工厂缺钱，就把这些在厂区外面的职工宿舍作价卖给职工，也到容城县房产部门办了房产证。当然价格是非常便宜的，当时一户人家的两间房，总共也就给厂里交三千元。

  工厂大量裁员减工资，有些技术的，生产一线的，就跑到其他的民营钢厂工作。没多少技术的，就跑到广东浙江打工去了。过去旱涝保收的工人，没有多少储蓄意识，以为国营厂可以保他们的一生。到了交房款的时候，另外三户就有些为难，再加上人要到外地工作，这房子也太破旧了一些，毕竟是五十年代修的，就有卖指标的意思。

  所谓卖指标，是当时的流行说法，毕竟工厂把宿舍卖给职工，价格肯定还是比市场要低些。这个房子按当时的市场价，应该值四五千，厂里只要三千。

  这四户人家，只有老陈拿得出钱了。另外三家想要现钱，于是，老陈以每户五千的价格，把房子都买了过来。此时，邻居才知道，老陈半夜守着个烧烤摊，原来赚了这么多钱。

  天下没有小生意。

  老陈当时也有他的考虑。第一，他不是容城本地人，父母在外地也早就去世了，他没有根。在容城有个独立的房子，也算是在此地立住了。第二，冬子长大了要成家，把这房子翻修一下，也可以作新房。第三，自己在这里卖羊肉串，光在街头露天生意做不大，受天气影响。如果自己再想扩大规模，办一个正经的烧烤店，下面两户的四间房，就是两个门面，人可以住楼上。下面一间作操作间，另外三间，可以摆六张桌子，那就成了大生意了。

  谁能够想到，这看起来很老的红砖住房，可以作为做生意绝佳的门面呢？

  老陈知道，他看到工厂走下坡路的趋势，也看到自己烧烤摊的兴旺。勤劳的人饿不死，有手艺的人有饭吃，早起的鸟儿有虫吃。在这老厂里，做小生意，他的起步是最早的。

  冬子的母亲叫芦花，虽然有肾病，但日常的生活还是能够自理的。羊肉串制作过程比较麻烦，肉要洗要腌，作料要准备，老陈回家后剁肉，芦花就帮忙往签子上串，夫妻的配合中，家庭兴旺的氛围就比较浓。

  那是冬子最幸福的时光，父母太宠，不让他干活，他就跑东山公园去玩，寒暑假也没亲戚走，除了按父母要求，偶尔到葛校长家去一趟，剩下时间，几乎都是在东山公园游荡中度过的。

  他有一件事不太理解，父母总要让他到葛校长家去。虽然在那里，也有几个孩子可以一起玩，但都比他年纪小，他们都是葛校长的孙辈。按从小的习惯，他叫葛校长和桂老师：“爹爹”、“家家”，就是外公外婆的意思，叫葛校长的的子女，就叫舅舅和姨了。

  但是，他确切地知道，他与葛校长一家，没有血缘关系。他自己的爷爷奶奶已经过世，他母亲芦花，甚至不知道自己老家在哪里，是流浪过来的人。

  这幢房子是陈冬在容城物质上的根，而葛校长一家，可能是陈冬在亲人上的根了。不知道此时的陈冬在哪里，他会不会也这样想。