人生一串 第一百九十七章 葛老出门

  公元2015年初，农历马年即将过去，羊年即将到来，县城里突然热闹起来。腊月二十七，人们正在补充年货，北堂市场的喧闹声音中，听得出喜感。

  “细爷，生意好啊！”

  “春子回来了？广州的钱挣到了的，看你这样子，几闪呢。”

  这是一个摊主跟一个顾客的对话，不要被他们的语言所欺骗，他们其实年纪差不多大。

  这里是湖北的一个小县城，距离武汉百把十里远，在今天这个从幼儿园都讲普通话的年代，三十岁以上的人，还保留着家乡土话的亲热。

  容城是县城，历史算来已经有三千多年了，据说春秋某位诸侯定国于此，东汉时期为军事重镇，很少有人留意这段历史了。反正，长江边上的古城，历代战争是少不了的。

  葛校长身后的女婿是省城的袁处长，如今也四十多岁了。他记得，刚来容城拜见未来岳父已经是二十年前的事了，那时，他就被容城人的称呼搞懵过。

  误会与尴尬在当时是让人脸红的，但今天回想起来很是喜剧。时间长了，袁处长也就习惯了，甚至也熟练地使用当地称呼，来给岳父一家的亲友打招呼了。

  这里最奇特的称呼就是：爷和爹的意思是反的。比如父亲辈的人，容城人称之为爷。比如父亲的弟弟，你可以称他为细爷。而爷爷的弟弟，你得叫他细爹！

  当然，对亲爷爷的称呼，在大街边上就经常听得到：爹爹！

  虽然袁处长也算是学识渊博，但在岳父面前，对于历史与风俗文化，是不敢多话的。尤其对于容城古往今来的事，岳父就是专家。葛校长，县志编撰委员会多年不变的主要成员，可不是吹出来的。关于这个父亲与爷爷称呼颠倒的事，究竟有什么掌故与历史，袁处长是不敢问的。

  袁处长在家也算是说一不二的人，不是他有本事，是因为老婆太贤惠。但是，只要提到岳父，打心眼里，他都是尊敬的。他二十年前就悄悄给老婆说过：“咱爸是没有缺点的人。”至今，他也算在省城识人无数，但仍然这样认为。

  袁处长的老婆是葛校长最小的女儿，所以，在子女辈中，是最年轻的。今天，袁处长提前回到容城，是因为岳父安排腊月二十八，全家吃团圆饭。

  “小袁啊，你们一家三口过年，大年三十回他爷爷奶奶家吧，你们带孩子，腊月二十八到我这里来团年，所有人都在这一天来，好不好哇？”

  明明是他为了让女儿在婆家过除夕，牺牲自家团圆的时间，还问女婿好不好。他就是这样的人，总是为别人考虑。当年袁处长与葛小千金谈恋爱，第一次到葛校长家来时，提着一大堆礼物，站在门卫室。

  “师傅，我找葛校长，请开下门。”

  “喔，找葛校长啊”那门卫大概也已经五六十岁了，以为袁处长是葛校长的学生，说到：“莫说，学生看老师的，数葛校长的多，他这个人啊，好人有好报。”

  当时的袁处长还是个科员，年轻人有些好奇，追问了一句：“你说他哪里好呢？”

  “他啊，一天不做好事，心里就过不得！”

  这句话把当时的小袁震惊了，因为从小到大，从来没听人这样评价另一个人。

  而此时，葛校长已经八十五岁了，门卫也不知道换了多少个，还是那个院子，还是那些树木，人却换了不少。老一代的，死的死、病的病，像葛校长这样能够自由出门走动的人，已经没有几个了。

  葛校长表面看起来身材又高又瘦，但身体却出奇地健康。他七十岁时，还能够骑自行车带着孙女上下学，买菜做饭都是自己动手。

  自从过了八十岁，孙辈们都已经长大了，也不需要他接送和煮饭烧火了，他也就不骑自行车了。当然，这也是子女极力劝阻的结果。这么大年纪的人，万一从自行车上摔下来，可不是闹着玩的。

  刚过八十后，他还经常上街买东西，四处逛逛，参加文化宫老年人的聚会，找老熟人谈天闲聊，听听那些拉胡琴的，看看那些走象棋的人。过一年把，就不怎么去了，除了买东西，也不闲逛了。

  “跟我一辈的人，要么出了远门，要么出不了门了。”葛校长说到这些时，眼神就有些黯淡。家人知道，他所说的出远门，就是故去的人。出不了门的，就是病重在家或者在医院的人。

  这是一个传统小县城，人们之间几乎都扯得上关系。有一个新到的县委书记上任前，省里某容城籍领导给他介绍：“容城那地方小，是个人情社会。这样跟你打比方吧：如果一个餐馆有三桌客人，容城本地人会发现，有一桌里有他的老表，另一桌上，坐着他一个湾子的人。”

  所谓湾子，跟其他地方的村子是差不多的意思。湖北是千湖之省，容城的湖泊大概也有百十来个，自然把地理环境分割为无数个湖汊河湾。一个湾子的是正宗老乡，老乡之间最疏远的关系，也可以称之为老表了。

  前面所提到的北堂市场两人的称呼，也有可能是按旧时的辈份来的，摊主只是辈份比顾客高，也许他们原来就是发小。

  从前年起，葛校长就有一个仪式，总要到两个地方去一趟，总是在腊月最后几天，在所有外出工作的容城人回乡的日子里，盛装出行。

  今天，他中午吃过饭，就催促夫人桂老师快点。而桂老师总在镜子面前整理头发，女儿刚给她的头发染黑，她总觉得有些地方没染到位，怕出门后，看起来有点杂乱。

  “小袁莫急啊，你妈总是要讲究一下。”葛校长反倒安

  慰起女婿来。今天葛校长又要座女婿的车，到他的老家去一趟。

  “不急，不急，时间早着呢”。不是因为袁处长涵养好，而是因为，今天要去的地方，实在是太近了。

  葛校长的老家，原来叫葛家大湾，其实现在已经是城里了，前两年房地产开发，作为城中村，所有人都搬上了楼房，但是，还都聚居在一块，人在，亲情就在，葛校长是要去打招呼的。

  前年开始，过年前就去，为什么有这个仪式呢？葛校长的大女儿最了解，她曾给小妹说过：“我爸偶尔会重复那句话：七十三、八十四，他怕他再也看不到故乡人了。”

  这其实是古代两位圣人的寿数。孔子活了七十三岁，孟子活了八十四岁，而接受过孔孟之道的葛校长，仍然无法摆脱这种潜意识的文化暗喻，尽管他坚定地反对迷信。

  如果是个外地人，肯定不知道这里叫葛家大湾，因为这个楼盘的名称叫：富丽花园。而葛校长从他参加工作以来，在这里就没有住过了，他离开这块土地已经六十多年了，但他好像从来没有离开过一样，因为这里有他的根：亲人。

  “细爷，细娘”，那边气喘吁吁地跑过来一个六七十岁的老人，头发都花白了，但精神还可以，农村生活的痕迹刻画在他满是皱纹的脸上，刻画在他伸出的粗糙老茧的双手里。“我是建伢，你们还记得我不？”

  袁处长赶紧给对方递烟，对方招呼到：“细姑爷也来了？”

  葛校长笑到：“你都有孙子了，不好叫建伢了。”

  “哎，你是我亲细爷，再老，在你面前我总是伢，乱不得的。”对方是葛校长大哥的儿子，葛校长在兄弟中排行老幺。他的兄长与姐姐，都已经去世多年了。袁处长在好几次春节期间，遇到这些岳父的后辈来拜年，也就熟悉这些人物关系了。

  “那不是细爹细奶吗？”那边过来一个三十来岁的年轻人，牵着一个五六岁的孩子过来了。

  “来来来，叫太！”

  “太！”小孩怯生生地叫了一声，桂老师摸了摸孩子的头，答应了一声，给女婿使了个眼色，女婿当然有准备，给孩子一个红包。按这边的规矩，第一次见面的孩子或者新媳妇，长辈是要给红包的。

  “你不是到浙江打工吗？么时候回来的？”

  “细爹记性真好，还记得我在浙江打工。这房子修好后，就回来了，孩子要上学了，我就不准备出去了，就在容城找个工作，陪老人孩子，也好。”

  “你又有手艺，拆迁了又有钱，在家千日好，出门时时难，你回来工作，好哇！”葛校长总是好哇好哇个不停，这是他在葛家大湾所呆的半个小时说得最多的词。

  袁处长最感惊奇的是，跟岳父打招呼的起码有二十来个乡亲，他居然每个人都记得，包括这些人的职业家庭及姓名。这是一个很了不起的本事，尤其对一个八十几岁的人来说。

  这些年来，容城人外出工作的人太多了，只有腊月底，才会陆续回来。所以，今天葛校长的第一个仪式，就是看故乡亲人，当然，这个故乡离他现在的家不远，开车只需要二十分钟。

  多年前，葛家大湾还没拆迁时，袁处长就来过，那些池塘树木与农舍，是典型的江南风格，很有田园美景。据说，葛校长的父亲当年是这里的大地主，整个葛家大湾，就是葛家的，而他的父亲，就是葛家的当家人。

  当然，后来，这件事整个影响了葛校长的人生，那是后话。

  有婆婆过来，拉着桂老师说话，桂老师见她亲热得不得了，她对葛校长说：“你自己跟小袁去北堂吧，我就在这里。”

  袁处长赶紧问到：“妈，我啥时候来接您呢？”

  “细姑爷就莫操心了，我们送细奶回去。”那边一个中年妇女大声说到。

  葛校长对女婿说到：“让她在这里，她自在些，走，我们到市场去。”

  葛校长的第二个仪式，就是到北堂市场。他究竟要买什么东西，买哪家的东西，这得按他的临时指示来，这对袁处长是个考验，当然，也在他能力范围内。当了这么多年干部，观颜察色的功夫，也比较专业了。

  车子停在市场外的停车场，葛校长下车时，拒绝了女婿的搀扶，表示身体还很灵活。此时的市场周边，过年的气氛已经很浓了。葛校长整理了他的衣服和帽子，四周缓缓地看了看，说了声：“小袁，你不累吧？”

  “爸，看你说得，你都不累，我年轻人，身体好得很。”

  过了停车场，走到街上，就入市场口了。这其实不是一个现代的集贸市场，这里只是一条古已有之的老街，作为容城最传统的市场，它的存在，估计已经有几百年之久了。而今天这个停车场，院墙外还保留着一段古代的城墙遗址，城墙外的地名叫：濠沟。

  袁处长在岳父家看过八十年代版本的容城县志，当时的照片上还可以依稀看出，所谓濠沟，就是古代的护城河。

  而此时在街口走着的葛校长，上身穿着蓝色的呢子中长衫，下身是笔挺的同色西裤，脚上是标准的软底黑皮鞋，相当严肃正规的穿着。当然比较俏皮的是，脖子上围着的格子围脖，是羊绒的，头上戴着一顶毛毡鸭舌帽。而他最为标志性的眼镜，不是老花的，是近视眼镜。他作为老知识分子，已经近视了六七十年了。

  “哎呀，是葛校长来了，好久没看到你了，精神和身体还这么好。”一进街口，就有人打招呼，是个卖衣服的中年女性，转身去端椅子，要让葛校长坐下。

  “我不坐，就是过来看看，你生意好哇？”

  “差不多吧，这几天当然好喔，人都回来了。葛校长，你老人家喝口水噻，莫看不起我哟。”对方递过来一个纸杯子，里面是刚泡好的茶。

  葛校长摆摆手：“我老了，喝不得茶。你夫妻都是我的学生，莫见怪啊。”葛校长这样说，好像还有歉意是的。

  “您老人家在我这门口过一下，不晓得给我们带多大福气呢，这么多年了，还记得我们是您的学生。”摊主的脸红了，但看得出来，很是高兴。

  继续往里走，就不得了了，有叫葛老师的，有叫葛主任的，有叫葛校长的，声音一个比一个大，好像不故意显示出跟葛校长的亲热，就不是地道的本地人一样，这气氛，让女婿感到非常震惊。

  “气质这一块，哪个有爸硬呢？”女婿心里冒出这个意思，他虽然在省城当处长，也没见过哪个领导有这个场面。

  袁处长是外地人，市场上几乎没有人认识他，这是他第一次陪岳父到北堂市场来。况且，按岳父事先的吩咐，袁处长始终在岳父身后十来米远的地方，好像不认识一样。

  岳父或许是通过这种方式在教育他。袁处长想：金杯银杯不如百姓的口碑。走得最稳的人，才走得最长。袁处长是善于学习的人，总会及时总结出心得体会。岳父的官当得或许没女婿大，但比女婿所接触的官，成功多了！

  有一个六十来岁的卖对联的，老远看到葛校长来了，就丢下正在写的对联，老远跑过来，搀着葛校长的手，把葛校长往他的摊位上拉。

  “葛老师，写字，您是我的先生，您如果看得起，也给学生留个墨宝呗？”

  当时有很多在他摊附近的顾客，也有几个认出葛校长来了，一边给葛校长打招呼一边围了过来。

  “我年纪大了手抖，写不出来了。小张，你的字，现在比我写得好些了。”葛校长拿起那所谓六十岁的小张没写完的对联，仔细看了看，说到：“笔力就是笔力，比我年轻，倒底有力气些。”

  就这样，走一路说一路，有几个摊位，葛校长还专门拿着其中一些商品，夸了几句。这一条街，大约有百多个商户，起码有十几个商户是他的学生，或者学生的家人开的店子，再加上逛街的顾客，起码有几十人给他打招呼。

  那种尊重与亲热，那种发自内心的拉手与称呼，袁处长当然会辨别真伪，在官场上见过的场面多了，假装的热情，一眼就看得出来。

  真情太稀罕，在大街上，在如此众多的人面前，人们毫不吝惜自己的表达，而葛校长说得最多的词，仍然是那句：“好哇，好哇，你们都好哇。”

  袁处长走在背后，距离有十多米，再加上人群拥簇，几乎被隔离。但也有好处，他能够听到背后人的议论。

  “老爷子身体真好，都**十岁了，你看看，哪个能比。”

  “我老师是个有福气的人呢，他跟我拉个手，我都觉得，明年生意都要好些。”

  “想送他东西，他都不要的。这些年了，他要过哪个的东西呢？”

  “今天的老师，要有葛校长的一半，就是我伢运气好啊。”

  这些议论从背后出来，如同子弹射击入袁处长的心中。

  袁处长听到岳父提高了声音在前面喊：“李红兵，生意好哇？”

  那个叫李红兵的人，正是摆摊人中主动过来跟葛校长打招呼的人，他的摊位主要是买炒花生的。他也年过半百了，不好意思在搓手。“葛校长，你还记得我的名字？都四十几年了，你都记得我？”

  “你老父亲还好吧？”

  “他老人家去世几年了，校长您还记得他。”

  “他啊，原来身体那么好，怎么比我走得还早呢？”葛校长感叹了一下：“他的花生种得最好的了，我吃过他的花生呢”。

  对方赶紧说到：“我这花生怎么样，校长尝一下呗”说着，就拿塑料袋，飞快地往里面装花生。

  “莫装了，兵伢呢，我年纪大了，吃不了多少了，但我可以尝尝你炒的花生，好哇？”

  对方赶紧剥开几颗花生，花生仁还是热的，剥出来后，拿手搓掉外面的红皮，捧到葛校长面前。葛校长只尝了一颗：“种得好，跟你父亲当年种的一样，也炒得好，香！”

  他说完，就跟人告辞了。这个市场也就三百米长左右，葛校长足足走了一个多小时，怪不得，刚下车时，他要问女婿累不累。

  从那头出来，穿过一个背街小巷子，就又回到了停车场。他对跟上来的女婿说到：“这里没人，我在车上坐一下，你去把东西买了。”

  女婿当然心领神会，这事不用岳父讲，女婿都已经掌握了中心思想。体会领导意图，是官员最重要的基本功。凡是岳父亲手拿过的东西，都要买。凡是岳父夸了多次的摊位，逗留时间最长的摊位，就要多买些东西。

  女婿知道，岳父哪里是来逛街的，他是来给学生扶贫的，以他有限的经济能力，帮助那些做生意的，最困难的学生。

  这条老街，做生意的都是本地户，他们守着老房子，做着最普通的生意，保留着传统容城人过年前打年货最基本的传统，在现代化城市建设的冲击下，他们保留着容城生活最老的记忆。

  那些从外地回来的容城人，到这里来买东西，其实是在买过去的回忆。主要的年货，超市都足够满足需要了。到这里来，回忆儿时的经历，碰见过去的熟人，那些老面孔老乡音老物件老门面，以及如葛校长，这样的老人。

  今天看到葛校长的人，也许回去会给父母说，也许会给兄弟姐妹们说，也许会打电话，给外地的同学说。“今天我看到葛校长了，还跟他说话呢，他身体很好。”

  要的，就是这份想念。

  当女婿扛着一大包东西放进后背厢后，开车门坐上车，岳父突然对他问了一句话，让女婿很意外。

  “冬子的家，你记得吗？”

  冬子，这个名字，已经好久没听人说起了。虽然，他过去是那么的熟悉这个小伙子，就像家庭的一员一样，但几年来，几乎没人提起过他。