格格不入 第一章．假笑

第一章．假笑

我三歲，學會第一件事，是怎麼笑。

不是那種真的開心，而是那種——大人看了會說「乖」的笑。

嘴角往上，yan睛半閉，手要放好，聲音要輕。

我學得很快。

因為笑了，就有糖吃。

糖是爸爸朋友給的。

他們會說我長得漂亮、將來一定是狐狸jing1。

我不懂那是什麼，但我記得他們笑得很油。

糖果是換來的，用笑、用手伸進他們的kou袋。

有時候，是坐在他們膝蓋上。

我不討厭，只是不想拒絕糖。

那時我就知dao——

shen體，是可以交易的東西。

我五歲那年，有一次沒笑，被打了。

我忘記是因為什麼，只記得那晚我哭得很小聲。

不敢太大聲，怕隔bi的叔叔聽到。

那叔叔說過我哭起來像小貓，

「小貓很可愛，但要乖，不要亂抓人。」

從那之後，我學會不亂動。

坐著也要收tui、躺著要閉yan、穿裙zi不可以張tui。

因為媽媽說：「女孩zi要自愛。」

但我不知dao什麼叫「自愛」。

我只知dao——不惹事，才有活路。

學校教我們誠實。

我學會點頭，但從來不說實話。

老師說：「有沒有被摸過？」

我說沒有。

護士說：「哪裡不舒服要講。」

我搖頭。

大家都誇我安靜、懂事、不麻煩。

他們以為我天生就這樣。

但沒人知dao，我只是學會了怎麼活xia來。

同學們玩過家家，我從不搶角se。

我只當那個最方便的人——

媽媽、姊姊、老婆。都行。

只要別當自己就好。

當自己很難，要講話、要有qing緒、會被記住。

但如果只是扮演別人，就可以自由進chu。

被忘記也沒關係。

這是我很小就明白的事qing：

如果你什麼都不是，就不會被傷害。

後來我會笑得更自然了。

連我自己都快信了。

有一次媽媽問我：「你開心嗎？」

我點頭。

她親了我一xia，說我真乖。

我沒說話，只是回她一個標準的笑。

那一刻我知dao，我成功了。

因為我已經不是那個會痛的小孩了。

我只是，一張完mei的、讓人放心的假臉。

—