母女与困兽
父亲在她还没上小学的时候就chu轨了,毫不犹豫地带着那个小三去了南方,tou也不回。母亲没有再婚,带着云茵一边工作一边咬牙生活,整个人变得暴躁、mingan,稍有不顺就会把火撒到云茵shen上。
她的童年没有玩ju、没有游乐场没有生日dan糕,只有zuo不完的家务和无尽的小心翼翼。她很早学着洗衣、zuo饭、烧shui。衣服全是旧的,从邻居那里捡来的、别人家孩zi穿小了的。
她成了那个“懂事”的孩zi,从不乱花一分钱,从不吵不闹。委屈,是藏在肚zi里偷偷消化的。
天一亮,妈妈就把她叫起来,去河边洗衣服。
那时候河shui冷得像冰,石tou又hua又ying。她抱着大人穿过的脏衣服,站在shui里搓到手红zhong,皂角shui冲得yan睛刺痛。洗完衣服回家,她还得去菜园摘菜,背着竹篮,走得tui发ruan。摘不gan1净,妈妈就骂她偷懒;摘太慢,又骂她磨蹭。
每天吃完饭,别的小孩还能去玩,她却要赶紧收碗,站在灶台边刷碗ca桌zi。shui是冷的,油是腻的,锅太gao她踮着脚才够得着。手指常常zhong得像胡萝卜。稍有一dian没洗gan1净,妈妈就说她“光吃不zuo”“懒得chu油”。
她学着煮饭,学着择菜,学着炒菜。
家务永远zuo不完,一件接一件。
那时候家里还没有电饭煲,zuo饭得烧柴,用的是后院那个大铁锅灶。她个zi小,得垫块砖才能看见锅沿,dian火时整张脸都被柴烟熏得发黑,呛得yan泪直liu。
那天妈妈让她中午先把饭煮上,说柴堆里有劈好的木tou,别烧太猛,也别熄火。她diantou答应了,小心翼翼地去劈柴、添shui、生火,连锅盖都ca得gan1gan1净净。
可火太旺了,shui烧gan1得快,她没掌握好火候,饭底焦了,上面却还夹生。掀开锅盖时,那gu焦糊味扑面而来,她整个人都僵住了。锅底巴了厚厚一层饭焦,白米颗粒黏成一团,冒着淡淡的糊烟。
她吓坏了,试图刮掉焦底,翻一翻再焖一焖,可哪来得及?锅铲一碰就断成几块。她的手也被锅边tang了一xia,火辣辣地疼。
妈妈回家时刚jin门就闻到了焦味。她赶紧迎上去,还没开kou,就被一巴掌打得tou歪到一边。
“gan1什么吃的你?叫你蒸饭你就把锅给我烧糊了?”妈妈的吼声劈tou盖脸砸xia来,像要把她劈成碎片,“一dian事都zuo不好,要你有什么用?”
她站在灶台边,脸上火辣辣地疼,满yan是灰烟和锅底的黑焦,手也红了,却死死忍着不哭。锅还开着盖,re气扑上来,蒸得她满tou是汗,她却一动不敢动。
她想说一句“对不起”,却发现hou咙像被柴火熏gan1了,说不chu话来。
那顿饭最后还是妈妈自己重煮了,一边煮一边骂,说她是“废wu”“白养”。
她蹲在门kou,不知dao自己哪里错了。只是烧糊了一次饭而已,为什么妈妈那么恨她?
她记得那年小学ti检,医生说她近视了,需要尽快peiyan镜。她揣着那张ti检单一整天,回家的路上攥得皱巴巴的,心里反复琢磨怎么开kou。
晚饭后,妈妈蹲在地上洗碗,盆zi里全是洗洁jing1泡沫,她走过去,也蹲xia,小心翼翼地说:“妈……医生说我得peiyan镜。”
shui声哗哗地响着,碗碰瓷盆发chu轻微的碎响。她以为妈妈没听见,正想再说一次,妈妈却猛地转过shen,shui珠飞溅chu来,脸上写满了不耐烦。
“又要花钱?你怎么净整这些没用的事!”她一边ca手,一边怒气冲冲地骂,“你倒