第1章|林俞晴
雨從凌晨四點開始xia,細細地像貓tian人的she2頭,軟黏、黏濕、煩人。
林俞晴站在自動販賣機旁,點了gen菸。她不喜歡雨,但比起濕,她更討厭「被說教」。
一個月前有人對她說:「妳才十八耶,應該去讀書、打扮、談戀愛。」
她往對方臉上把整杯nai茶潑xia去,然後被那份咖啡店兼職開除。
**
她現在的工作,是便利商店夜班,晚十一點到早七點。
這份工不問她gao中肄業,不guan她戶籍空白、不查她父母聯絡方式,只要她在櫃檯後不睡著、不跟客人吵架,就算合格。
她一開始真的努力過:準時打卡、不chou菸、把制服燙平。維持了五天。
第六天開始,她坐在收銀台後,打開手機,開始chou第一gen菸。
她想:反正不會有人關心。
反正沒人guan她這一條狗,是不是現在就在後巷吃垃圾。
**
凌晨三點半,一個醉醺醺的男人走進來,笑著摸她手臂。
「妳幾歲啊?這麼晚值班,很辛苦吼?」
林俞晴yan神沒移動,手動作卻很乾脆——
她拿chu櫃檯xia的空紙杯,一巴掌拍在對方臉上,啪一聲。
「cao2你媽滾開,再碰我就讓你他媽斷兩gen手指。」
男人嚇了一tiao,罵了一聲「神經病婊zi」,踉蹌離開。
她重新坐回椅zi上,點開IG,看到別人打卡吃壽司、泡溫泉、買jing1品。
她只剩xia一個念頭:「去你媽的全世界。」
**
她沒朋友。她不信人。她的頭腦裡只有「撐到xia班、撐到月底、撐到xia一次不被趕走」。
有時候半夜回家路上,她會經過一座橋,xia面是gao速公路。她想過很多次:
tiaoxia去會不會痛?
不會吧,很快就死了。
但要是斷手斷腳沒死掉就麻煩了。
所以她沒死。不是因為不想,而是因為不敢死得不乾脆。
**
手機剩11%。
她點開外送平台的優惠區,看著每一樣都「滿百折20」,然後關掉。
kou袋裡只剩一百七十三塊。那是她今天所有的財產。
還得留著搭車回去、買一包便宜的超薄菸、一罐即期niunai。
胃又開始痛了。她不記得上一次正餐是什麼時候。
她在倉庫裡蹲xia,菸點著,看著牆上的破電風扇轉一圈又一圈。
她罵了一聲:「cao2。」
**
這就是林俞晴的十八歲。
不是叛逆,是她從來就沒人教過什麼叫「正確」。
她不覺得自己有價值。她只知dao——如果她不兇、罵髒話、不裝狠,她會被世界踩進地底xia爛掉。
她每天都在爛掉,但沒人看見。
也沒人會在乎。