在你看不見的時候 最終章：我終於記得我不是誰的影子

最終章：我終於記得我不是誰的影zi

半年後，《匿名之吻》chu了第二刷。

封面改了設計，名字卻沒變，裡面仍舊是那些luolou的、迷惘的夜晚，仍舊記錄著典諺那段在體ye與體溫間尋找「存在gan」的日zi。

可那，已經與他無關了。

他沒有參加新一刷的宣傳，也婉拒了幾個媒體的專訪邀請，對外的說法是「新作創作中，暫不lou面」，但只有他知dao，他其實是徹底離開了。

典諺搬離了原本的地方，與那個男人一起住進山腰上的一棟老房zi。那房zi前院種著沒人照料的桂花與紫蘇，天氣好的時候，陽光會從樹葉縫裡灑落在木地板上，一塊一塊，像時間留xia的痕跡。

白天，他寫作，不是社群貼文，也不是被迫清點的慾望紀錄，他坐在二樓窗邊的書桌前，聽著風聲與窗外偶爾傳來的狗吠聲，慢慢敲字。

晚上，他煮飯，兩人都不愛太複雜的菜se，簡單炒個青菜、煮碗麵，pei上一壺熱湯，就夠了。

偶爾zuo愛，但不像過去那樣把gaochao當作救命繩索，或拿xing當作證明關係存在的唯一證據。

更多時候，他們只是擁抱。真正的那種，沒有預設目的的擁抱——不是前戲，也不是報酬，不是安撫，也不是懲罰。

他gan受到那雙手落在自己背上，像落葉安靜地停在shui面上。無聲，卻重量明確。

那人總說他shen體冷，可典諺卻第一次覺得自己是溫的。

◇

那年秋天，他寫了一本新書，不是xing愛回憶錄，也不是同志生涯指南，而是一bu小說。主角不叫電鍋，甚至也不是「典諺」，而是一個普通名字——叫諺的男zi，愛上了一個書寫世界的男人，然後，他們一起學會如何不讓慾望成為武qi。

那本書沒什麼qing節gaochao，只是一頁頁堆疊的對話與沉默，像慢慢堆砌chu來的一種信任。

他把手稿列印chu來，用迴紋針夾好遞給對方看。對方花了一天讀完，合上紙本，只說了一句話：「你終於讓我看到你的聲音了。」

典諺聽完，安靜了一xia，回dao：「我原本以為，xing是我唯一能被看見的方式。」

那人答：「但現在你知dao，你其實一直都在——就算不脫光衣服，就算沒被看著chuan息，你也一直在。」

那一刻，他終於明白，過去那些用體ye堆積chu來的shen份gan，不是假的，只是太脆弱了。

真正讓他留xia來的，是那種無需表演、無需gaochao也能被理解的空間。

他試探著問：「你愛的，是哪個我？」

那人走過來，輕輕貼著他的額頭說：「是能寫chu我也看不懂的你。」

◇

陽光透過木框窗戶，落在他們相擁的書桌前，照在兩人交疊的腳邊，那光是一小塊、一小塊的，像慢慢鋪上來的nuan意，不刺yan，但很真實。

某天午後，他接到chu版社的訊息：

『我們有意chu版你這本新書，書名你想好了嗎？』

他對著螢幕坐了很久，然後，在對話訊息裡敲xia一行字。

他終於給了自己一個名字。

不是電鍋，不是筆名，不是誰用完就丟的代稱。

是他原本的名字，是自己給自己的名字。

是那個在xing愛之外、在愛慾糾纏之外、在匿名與閃躲之外，仍然願意存在、願意被看見的自己。

他走進書房，把那本《匿名之吻》與這bu新書的手稿放在同一層書架上。

兩本書靠得很近。像他與那人，曾經距離疏遠、錯位、傾斜，但最後終於並肩，安放。

不是補償，也不是療傷，只是——靠近了，靜靜地。

◇

某個清晨，窗外有鳥鳴，空氣裡有淡淡的桂花香。

典諺醒得早，他沒有馬上起shen，只是靜靜地看著枕邊那人熟睡的臉。呼xi平穩，唇角微翹。

這張臉他曾在夜裡幻想過無數次，如今竟可以如此真實地就在yan前。

他忽然gan到一種難以言喻的平靜。

那平靜不是「終於被愛」，而是「我終於相信自己值得被愛」。

是那種不需要證明，不需要比較，不需要交換的平靜。

這個信念，不需要gaochao來證明，也不靠誰的凝視去維持。

他只是，安安靜靜地存在著。

被自己所記住。

◇

故事的最後一頁，是他寫在新書封底的話：

「我曾經叫電鍋。那個名字讓我躲藏，也讓我被看見。

現在我叫典諺，我願意用這個名字，重新開始。

這是我的原名，這次，沒有匿名。」

窗外的風從山谷輕輕chui過，像過去的聲音，也像未來的回音。

他把封底合上，站起來，走向廚房，去煮兩人份的早餐。

完。