8.我叫李诀
周六的早晨,阳光还没那么毒,斜斜地打在巷zikou那片gui裂的shui门汀地面上,照chu一块一块的光斑。
早dian铺的油烟味混着一guzichao湿的尘土气,在空气里一径地飘着。
李诀正蹲在修车铺门kou,给一辆半旧的电动车换刹车线。他刚上好油,正拿一块看不chu原se的破布ca手,手上的油污是经年的,怎么也ca不gan1净,像是长在了pi肤的纹理里。
他ca了几xia,便也罢了,随手将布扔jin工ju箱,站起shen来,想去铺zi里tou拿瓶shui喝。
一抬tou,他就看见了巷zi那tou走过来的人影。
她穿着一件米白se的羊绒裙zi,很ruan和的样zi,领kou开得不gao,恰好louchu一dian锁骨的影zi。
那tou淡金se的tou发在晨光里,像是上好的绸缎,泛着一层柔和的光晕。
李诀的动作停住了,就那么站着。他看着她一步步走近,走过那片斑驳的光影,裙摆随着她的步zi轻轻晃动。
他觉得自己shen上那guzi机油味,好像在这一刻变得格外nong1重起来。
他的视线不自觉地往xia移,落在了她lou在裙摆外的那一截小tui上。很白,很细。
只是在那光洁的pi肤上,有几dao淡淡的并排的红印zi,像是被什么东西磨chu来的,在白皙的tui上显得有些突兀。
李诀的眉tou不自觉地皱了起来。
他看着她走到了巷kou,似乎正要往外走。
李诀自己也不知dao是哪gen筋搭错了,hou咙里像是卡了什么东西,他清了清嗓zi,声音有些gan1涩沙哑地开了kou。
“……你tui。”
他伸chu手指了指,随即又觉得这个动作十分不妥,立刻把手收了回来,那只沾着油污的手,窘迫地chajin了工装ku的kou袋里。
他见那人停xia了步zi,目光似乎顺着他刚才指的方向,落在了自己的tui上。
空气里有片刻的安静,只有远chu1ma路上传来的车liu声,忽远忽近。
李诀觉得自己的心tiao声有dian大。他转过shen,快步走回自己那间乱糟糟的铺zi里,在一堆扳手和零件底xia,翻chu了一个扁扁的铁pi盒zi。
打开来,里面是几片散装的创可贴,还有一些棉签和碘伏之类应急的东西。
他从里面niechu一片创可贴,又走了chu去。
他不敢看她的脸,只把那片用独立纸包装着的创可贴递过去,手臂伸得笔直,像是递交什么重要的文件。
“这个……你先贴上。”他的声音还是那么生ying,像是从齿feng里挤chu来的,“容易jin灰。”
他的手悬在半空中,那只cu糙的布满老茧和伤痕的手,和那片小小的gan1净的创可贴,形成一种奇怪的对比。
他心里正七上八xia地想着,“她会接吗?是不是觉得我多guan闲事。她这样的女孩zi,用的东西应该都很讲究吧,怎么会用我这种……”
忽然gan觉手指一轻。
那片创可贴被接了过去。
李诀像被电了一xia似的,飞快地把手缩了回来,又cha回了kou袋里,手心里已经chu了一层黏腻的汗。
巷kou的风chui过来,带着一丝凉意。
李诀觉得,自己好像应该再说dian什么,打破这种沉默。可他嘴巴张了张,又不知dao该说什么。说“不用谢”?显得太刻意。问她要去哪?又太唐突。
最后,他憋了半天,说了一句连他自己都觉得莫名其妙的话。
“……我叫李诀。”
他说完,又怕对方听不清楚是哪个字,画蛇添足地补了一句。
“诀别的诀。”
说完,他就后悔了。谁家自我介绍会用这么不吉利的词。他心里一阵懊恼,恨不得咬掉自己的she2tou。
他低着tou,看着自己那双沾满油污的旧球鞋的鞋尖,等着,像是在等待一场审判。
然后,他听到了一个声音。
“迟映余。”
他那只因为窘迫而藏起来的手,被柔ruan冰凉的chu2gan从shen后拉chu来。
迟映余捧着他的手心,他的手比她大好多。
他盯着另一只在他手心写字的手,指甲修剪很整齐,pi肤白皙手指纤细。
酥麻的chu2gan从手心蔓延开来,她写得很慢,好像是为了让他一定要记住她的名字。
迟到的迟,映照的映,剩余的余。
李诀想,他记住了。