她沒有想死，只是不想活 第9章｜你現在這樣，連當個廢物都不夠格

  清晨六点，准时。

  林俞晴是被敲门声吵醒的。

  不是什么温柔的叫唤，不是「起床了」这种电视剧语气。

  就三声，重、准、稳的「咚咚咚」。

  她眼睛睁开，脑袋里像塞了玻璃渣，喉咙乾、脖子僵，背后的棉被还有一点她昨天没擦乾的水痕。

  「操……」

  她低骂一声，捂着脸，翻过身去继续躺。

  门外没有声音了，像是那三声敲门只是个通知。

  没有监视，也没催促。

  她安心了。继续躺。

  结果——五分鐘后，门自动打开了。

  她吓得整个人弹起来，像被抓到逃课一样惊恐。

  「你干嘛！」她骂。

  门口站着沉柏川，穿着黑色运动衣，袖口捲到前臂，露出乾净结实的线条。他一手拿着平板，一手按下门边控制器。

  「六点到六点零五分，叫醒阶段。」

  他语气完全没有波动：

  「你没起来，表示你选择由我处理。」

  她怒了，头发乱、脸色苍白，但眼神亮着。

  「什么狗屁处理？你以为这里是监狱喔？」

  「监狱会给你放风。」

  他把平板一收，淡淡地看着她身上的睡衣皱成一团，脚还在棉被里。

  「起床十分鐘内，刷牙、洗脸、绑头发、换衣服。六点二十分吃早餐，六点半开始第一阶段基础指令训练。」

  她整个人懵住了：「你、你他妈谁啊？我不是你员工欸——」

  「没错，你没有薪水，只有重塑期。」

  她站起来，举着手好像要吵架，但他只是用极短的句子把空气切断：

  「再说一句无意义的话，今天午餐取消。」

  她嘴张开，最后还是没说出口。

  **

  洗手间的水龙头声音很刺耳。

  她边洗边碎念：「**的机器人…神经病…有病控制狂…」

  还是老实刷了牙，洗了脸，头发被她随便抓起来绑。

  她穿上备用衣服，白T黑裤，尺寸准得让她怀疑是不是量过。

  回到客厅时，早餐已经摆好：燕麦粥、水煮蛋、一杯无糖豆浆。

  她刚要开口抱怨「怎么又是这种监狱食物」，他眼神一扫过来，她下意识就闭嘴了。

  **

  吃到一半，她尝试开口：

  「欸，我昨天没睡几个小时欸。你能不能——」

  「不能。」

  「你连我要说什么都不知道你就——」

  「你想说的是：‘可不可以再躺一下’、‘今天可不可以延后’，这种话我从你的眼睛里看到五遍了。」

  「你不是不行，是不想起来。」

  「你从来都不是没办法过日子，是没有人强迫你过。」

  **

  她整个人哑住。

  那瞬间，比被骂还更难受。

  她感觉像被剥光，甚至没有被骂的资格。

  她低着头，开始狼吞虎嚥地把剩下的燕麦吃光。

  沉柏川没有说话，只是低头写着他手里的文件。

  直到她吃完，他抬起头，只说一句：

  「从现在起，你说的每一句话，会被我判断成‘有效’或‘废话’。」

  「前者，我会回应。后者，我会惩罚你。」

  「——这就是你要活下去的第一条规则。」

  **

  她盯着他，眼眶微红，指甲扣着椅子底下，咬着牙不让眼泪掉下来。

  「**的……真的以为你能治好我？」

  「我不会治好你，林俞晴。」他语气低沉却准确地说。

  「我会逼你亲手把你自己毁掉的东西一样一样修回来。」

  「不然——你就自己滚出去烂死。」

  **

  那一刻，她没有再骂。

  但身体僵得像被冰冻，喉咙里的反击全都卡住。

  因为她听懂了——

  他真的不是在管她。

  他是在接管她。