她沒有想死，只是不想活 第25章｜能不能做到，是我的事

  早餐后，她照着他的指示，收拾厨房、擦乾餐桌、处理流理台。

  每一项都做得很慢，但没有敷衍。

  她是真．的．在做。

  不是因为想表现什么，也不是怕罚，而是她自己都不知道为什么——

  突然有种「这里的规则真的得遵守」的直觉。

  **

  她记得昨天那根藤杖的感觉，记得那十一下打得她快碎了的力道。

  不想再来一次。至少今天不要。

  **

  她做完最后一道碗盘，把抹布拧乾，洗手。

  然后走向书房。

  **

  走到门前，她没有犹豫。

  她知道那里面是他所在的地方。

  但她没敢碰门把。

  而是抬手，乖乖地敲了门。

  一声、两声、叁声。

  轻而稳。

  **

  里面传来他的声音，不高：

  「进来。」

  她才轻轻推门，走进去。

  **

  书房里的光线仍然乾净，整齐得让人不敢乱动。

  但和昨天不同的是——

  靠墙的区域，多了一张小桌子和椅子，对着墙，和他的位置错开，不会让她与他正对。

  那是属于她的位置。

  **

  桌上只有一张纸与一支笔。

  「坐。」

  他示意她落座，语气平静。

  她走过去，坐下。

  动作有点慢，因为她还记得屁股上有伤，但这次她没吭声。

  **

  他看她坐好，语气平静地开口：

  「拿笔。」

  她伸手照做。

  **

  他接着说：

  「现在，写下来——」

  「你想做什么。」

  她眉头一皱，下意识问出口：

  「……写什么？」

  **

  他没重复，只是换句话说：

  「你的未来。」

  她心里一空。

  未来？

  她从来没想过这个问题。

  **

  她盯着那张纸，笔拿在手里，却迟迟没动。

  五分鐘过去。

  十分鐘过去。

  纸上还是空的。

  **

  她脑子慢慢转向一段很久以前的回忆。

  那时候学校有个那种老掉牙的作文作业：《我的梦想》。

  她写什么来着？噢，对了。

  「我想要一个家。」

  「有温柔的妈妈，有会跟我玩的爸爸，有饭吃，有电视看，房间里有一盏会亮的灯。」

  那篇作文描绘着对一般人来说，是理所当然的事，但对她来说却是奢望，是梦想。

  **

  她那时写得很认真，字歪歪斜斜，却每一笔都写进心里。

  她以为那是一篇最诚恳的作业，却没想到——

  从那篇作文之后，她在班上变成了笑话。

  **

  「她没有爸爸欸。」

  「她的妈妈不要她欸。」

  「她是寄人篱下的吗？」

  「所以你住孤儿院吗？」

  「可是妈妈说不乖的人才会住孤儿院耶」

  小孩子不懂修饰语，他们最诚实直白，但也是最**裸的残酷。

  那些声音现在还在耳边，挥不走。

  **

  时间静悄悄地流过，书房里只剩下键盘偶尔轻响的声音。

  沉柏川原本坐在书桌后处理工作，几分鐘过去了，他发现——完全没有落笔声。

  他起身、绕过桌子，走到她身后。

  脚步声极轻。

  她没有察觉。

  **

  他低头，看见那张纸还是一片空白。

  她眼神飘远，像陷进哪段没人碰过的记忆里。

  他沉默了两秒，才开口：

  「你发什么呆？」

  声音不重，语气冷静。

  **

  她身体像被抽了一下，颤了一下才回过神。

  回神后第一反应不是回答他，而是本能地坐直身体，像是怕被发现心不在焉会挨罚。

  **

  她开口，嗓音很低：

  「我不知道我想做什么……」

  「我什么都不会，我……我能做什么？」

  **

  他没立刻回话。

  过了两秒，他语气平稳地说：

  「我不是问你能做到什么。」

  「我是在问你——想做什么。」

  他看她一眼，语气像是定律：

  「能不能做到，那是我判断的事。」

  「如果我觉得你能做到，我就会帮你做到。逼你做到。」

  **

  她怔怔地望着他，眼里是一种说不出口的震动。

  他却只是继续往下讲：

  「如果太远想不到，就写短期的。」

  「今天、明天、一个月内，你想完成什么，有什么目标，甚至想学什么都可以。」

  他指了指那张纸：

  「写下来。剩下的，就是我的事了。」

  **

  他转身回自己位子，打开电脑，开始处理自己的事。

  不再看她。

  她坐在那里，手握着笔。

  她的手有点抖。

  不是害怕，是因为她发现——人生第一次，有人让她想像自己可能「想要」什么，可以想成为什么。

  不是要求，不是乞讨，不是为了生存——只是「想要」。

  那个问题，好陌生。

  但那张纸，还是空白的。

  她看着它，心里像被挖开了一块还没长肉的洞。