第五章 A6国dao南段
现时线-英格兰-A6国dao南段
陈渂钦曾经最ai在午夜游车河。
他会把车窗彻底摇xia,任由何家骏把光luo的脚踝架在布满灰尘的仪表台上。凛冽的夜风灌jin来,裹挟着何家骏指间薄荷烟清冽又辛辣的气息,混杂着老旧车载电台滋滋啦啦的电liu杂音,像一首cu糙的背景乐。
而如今,副驾驶座空dang得能听见回声,只剩xia导航仪里那个毫无ganqing的女声,一遍遍冰冷地重复:“请在前方调tou。”
A6国dao的这一段,是吞噬光明的深渊。没有路灯,只有远chu1偶尔掠过的车灯,如同深海里转瞬即逝、泛着幽光的鱼鳞,非但没能照亮前路,反而衬得黑暗更加粘稠。
后视镜里,挡风玻璃糊满了飞虫撞击后留xia的尸ti,密密麻麻,像一层令人作呕的黑se糖霜。几只刚死不久的蜻蜓,被雨shui拍打成模糊的脓状斑dian,那形状扭曲,竟隐隐勾勒chu一张模糊又狰狞的脸孔,在黑暗中无声地窥视。
陈渂钦将空调旋钮拧到最底,冷风瞬间咆哮着灌满车厢,直钻jin他单薄工服的领kou,冻得xiong腔发紧。副驾空着,只有一只破旧塌陷的蓝se靠枕歪在那里。枕套上,「YANG CHENG TAXI」的刺绣字样早已褪se磨损,边缘开线。
那是六年前,他像个贼一样,从一辆报废的洋城chu租车后座偷偷拆xia来的战利品。
那时候,洋城的霓虹还没熄灭。
那时候,他愚蠢地相信,何家骏会永远占据着那个副驾驶的位置。那人会懒洋洋地扣上安全带(或者gan1脆不扣),然后在他盯着前方chu神的某个瞬间,猝不及防地凑过来,guntang的唇she2带着烟味han住他冰凉的耳垂,湿re的气息penjin耳蜗,用那把低哑的、带着痞气的粤语说:
“我系你个GPS,冇我你驶唔番屋企。”(我是你的GPS,没有我你回不了家。)
现在呢,副驾只有呼啸的风声,和一个被遗忘的、散发着陈旧气息的靠枕。
陈渂钦开车时,总是沉默得像一ju刚从太平间推chu来的尸ti。yan睛死死焊在前方无尽的黑暗上,双手紧握着方向盘,指关节因为过度用力而泛chu死白,仿佛不是在开车,而是在竭力压制某种即将破ti而chu的、蚀骨的剧痛。
车zi在一个急弯chu1毫无预兆地失控打hua!
轮胎摩ca沥青路面发chu尖锐刺耳的惨叫,整辆车像是被一只无形的巨手猛地抛向路肩,失控地旋转,坠ru一个没有尽tou的漩涡。惊魂一瞥间,陈渂钦在后视镜里看到了自己的脸——惨白如纸,瞳孔涣散空dong,嘴唇毫无血se,如同一ju被qiang行唤醒、质问世界的尸ti,无声地诘问:“你还记得我吗?”
车zi奇迹般地没有撞上任何障碍wu,歪斜着停在荒草蔓生的路肩。他整个人脱力地伏在冰冷的方向盘上,大kouchuan着cu气,胃袋翻江倒海,一gu带着铁锈腥甜的酸ye直冲hou咙。
他甚至来不及推开车门,猛地侧过tou,“哇”地一声,秽wu直接penshe1在脚垫上。
昏暗的车nei灯xia,呕吐wu呈现chu一种浑浊的米黄se。里面混杂着未能嚼碎的速shi面条、半rong化的廉价巧克力块,以及——一颗完整的、油光发亮、晶莹剔透的虾饺。
陈渂钦的呼xi停滞了。他死死盯着那颗虾饺,像