夜曲 1

1

2008年9月12日，苏黎世机场的登机kou前人群安静稀疏，王瑶站在安全线外，看着丈夫周言背着双肩电脑包走向登机通dao。他穿着灰se风衣，tou发理得整齐，脚步gan1脆利落。临行前停xia来，对她说：“开完会就回来。”

她dian了xiatou，没有作声。周言笑了xia，例行公事地转shenjin了闸kou。登机kou的广播很快掩盖住他的背影。

那天上午天气很好，阳光透过玻璃天窗斜斜洒xia，机场大厅gan1净、明亮。王瑶没离开原地，一直站到人liu散尽。她回到家时正好是上午十dian，厨房桌上还留着早上的咖啡杯和没吃完的吐司。

她把助听qi取xia放jin盒里，手机调成静音，坐在沙发上准备接ru一场国际远程会议。她是律师，近年在几个NGOzuo常驻法律顾问，chu1理跨国项目的合规文件，偶尔也chu庭。过去五年，她和周言在苏黎世生活，表面平静。

十八岁那年，她被盛家安排送来瑞士，寄住在一hu他们多年好友的家中。那家人待她客气，虽然没将她当成亲人，也没有故意疏远，日常起居由她自己打理。周言是这家人的儿zi，比她年长几岁，当时已经在苏黎世大学读研究生。她一边读书一边适应语言和环境，也逐渐习惯了这个安静而清冷的家庭。

卢sai恩法学院毕业后，她选择留在瑞士工作。起初在一家事务所zuo合规辅助，后来短暂jinruUBS投行bu门实习一段时间。那时候，周言已经在瑞银总bu的结构化金rongbu门任职，是一名产品设计师。两人朝夕相chu1，关系从最初的照应慢慢变成了一种默契。不张扬，不激烈，却带着一种生活liu动xia的安稳节奏。

结婚时没有铺张，只在苏黎世请了几位共同的熟人吃了顿饭，领了证，从此算是一起生活。

凌晨四dian，电话响起。她醒来时还迷糊着，看到屏幕上是mei国区号。电话一接通，那边传来周言压低的声音：

“我被捕了，在mei国，需要律师。我在拘留中心，不能说太多。”

王瑶坐直shenti，手机差dian掉在地板上。她想问什么，却听到电话那tou传来喇叭声和一声短促的指令。通话被挂断。

她没有慌张，只是慢慢穿衣服、洗脸、开电脑查航班，打给几位还未ru睡的同事托人联系熟悉的刑事律师。整个过程用了不到四小时。天还没亮，苏黎世湖上飘着一层雾。她dai上助听qi，chu门前从保险箱取chu那本mei国护照，saijin外套nei袋。

飞机从苏黎世直飞纽约肯尼迪机场。她在商务舱靠窗位置坐xia，把椅背放平，闭着yan听引擎的轰鸣。助听qi开着最小档位，只为了让自己有种还听得见的控制gan。

她18岁那年chu了件事，从此再没踏上mei国国土。那事之后，她被送往卢sai恩读书，音讯切断，没人问她愿不愿意。一夜之间，切换国家与语