1
法拉盛的早晨xia着雨,密密麻麻,像针线在天与地之间飞快穿梭,噼啪打在地xia室窗上,留xia一层shui雾。窗zi贴着人行dao,只透jin一条模糊的光feng,湿意随着风灌jin来,把空气染得发凉。
李雪醒得比女儿早。她没睁yan,只听声音,就知dao是纽约的雨――直直落、重重砸,不拐弯,也不藏qing绪。这样的雨像纽约人,说来就来,说停就停,脚步快、心意ying,一dian都不留人chuan气的余地。
她一时想起江南的雨。那边的雨是ruan的、绵的,像是有人躲在天边叹气,一叹就是半天。雨丝落在屋檐上、竹叶里、河shui面上,能听见“滴滴嗒嗒”的细声,好听得像旧唱片在xia针。江南的雨不讲dao理地温柔,连街tou巷尾的吆喝声都像裹着shui汽,拐了个弯才钻jin人耳朵里。
“纽约的雨,不xia心里,”她想,“可也冲得gan1净。”
这时,床帘那边响起一声轻唤:“妈,我走啦。”
她嗯了一声,带着半梦半醒的利落:“带上香蕉,别忘了。”
李南栀把书saijin帆布包,又抓了gen香蕉saijin外套kou袋,轻手轻脚地关门。
她就读的是皇后区一所中等偏上的公立gao中。亚裔学生多,西语裔更多。ESL教室总是坐满了新来的移民孩zi。但李南栀早就不在那里面了。她tiao过了英语qiang化班,直接选了AP Literature、AP US History、Honors Civics,还是年级前十。
她尤其擅长写作,特别是结构化议论文,逻辑清晰,文笔有力。历史老师夸她“论证严密,像个小律师”;辩论社指导老师则私xia说她“是那种能申请JD项目的人才”。
李雪听不懂这些名词。刚来那会儿,她甚至分不清“college”和“university”的区别。但她不是没见识的人。她早年在饭馆打工时最喜huan的事,就是在午休时偷听几个老服务员聊新闻、讲香港电影、议论政策。
“你要是能走文科,就往律师那条路走。”她说,“你说话比我利索,脑zi也比我稳。”
“妈,在mei国,学文的才jin白gong。”李南栀一边zuoSAT练习,一边回她。
她放学后不参加社团活动,不逗留图书馆。她直接挤7号线回法拉盛――她们住在那边一个地上地xia结合的多hu人家一楼,带小半地xia单间。
地方不大,但有独立卫浴、简单厨房,还有个电re炉和微波炉。租金1700包shui电,房东是华人,对她们母女不多事。
门一开,油盐味和淡淡的清洁剂味dao一同扑鼻。李雪正围着围裙煎豆腐,锅里炖着小排骨,是打折时屯的冷冻肉。餐桌上有两样青菜,是她前晚收工路过Hmart超市捡的特价。
“今天吃得好dian。”李雪tou也不抬,“白人太太给了我一袋芝士,咱煎个三明治给你明天带着。”
她们的日zi不富裕,但比从前qiang太多。丈夫去世时,李雪才刚过二十七。家徒四bi,女儿学籍被卡、学校拒收,街坊劝她再嫁,她却摇tou:“我不是图个饭碗,我要给她一条chu路。”
有人说她固执,说她命苦。她却冷冷地说:“命是自己走窄的,我走大dian看看。”
李南栀十四岁那年,她们动了走线的念tou。
从中国飞厄瓜多尔,再穿越洪都拉斯、危地ma拉、墨西哥,全靠蛇tou带路。一路走陆路,走黑夜,走无人区。
李雪chu发前花了三个月zuo准备。她把能问的人都问了,记录每一段路线,每个kou岸的难度,每一种可能被遣返的qing形。别人以为她只是一时冲动,她却说:“chu国不是赌命,是算账。我要知dao这账值不值得。”
那一路,她们坐过闷re的货车,钻过荆棘,睡在满是蚊虫的草地上。一次夜里,有人想抢她的包。她抱着南栀尖叫着咬住那人的手,牙齿咬chu血,像野兽护幼。
她们在mei墨边境被巡逻队逮住。李雪谎称家暴受害者,南栀是未成年。靠着提前背xia来的英语和李雪jian定冷静的陈述,最终,她们拿到了释放通知,被送往纽约。
现在,李雪白天洗碗,xia午清洁,晚上帮人遛狗打扫chongwu房。她的包里永远有两副手套、一瓶自调的除味pen雾和一个写满客hu地址的记事本。
她文化不gao,但不糊涂。她没什么文凭,却有一种沉静的判断力和社会直觉。她见人无数,识局太多,越是活在社会底层,越清楚什么是真靠自己,什么是等人施舍。
饭后,李南栀坐在小折叠桌边复习。她用的SAT题本是上一届华人学jie捐的,边角卷起但答案完整。李雪在厨房cagan1灶台,拿chu明早要带走的饭盒,一样一样装得妥妥当当。
她们沉默着,只听得见冰箱轻响和楼上传来的脚步声。
这就是她们现在的生活――不多不少,但稳,gan1净,比过去的任何一天都qiang。
而李南栀知dao,她必须向前走。再往前,走chu法拉盛,走jin哈佛法学院,走jin一条她母亲替她撑开的、gan1净而笔直的路。