她还没有和他打招呼
离开临溪时,叶荷九岁。
她坐在汽车后座,摇xia车窗,探chu脑袋往回看。
先是外婆睡着的小土堆。
然后是门kou的荷塘。
再是她曾读过五年的学校。
接着是她熟悉的村庄,变得越来越小,渐渐变成远chu1一个黑dian。
车轮压过的土路她还认识,以前和外婆赶集时走过,xia雨天会变成泥潭,踩过后要去塘里刷很久的泥。车再往前,镇上的柏油路她就不认识了。
“别探touchu去。”
爸爸的声音从前排传来。
和镇上的柏油路一样陌生。
“把窗hu关了,开了空调。”
叶荷乖乖把车窗摇上去。
没有外面田间的新鲜空气chuiru,汽车nei的气味变得冷凝而封闭。
渐渐变得晕乎乎。
外婆早就给她准备好晕车药和肚脐贴,放在她书包的侧kou袋里,听说闻橘zipi的气味能舒服一dian,但外婆没等到一起栽的橘zi树结果就死了。
叶荷上车前吃了药,现在还是很晕,她不知dao开到新家还要多久,只能抱紧自己的书包睡觉。
再次醒来到了服务区。
叶军端来了两桶方便面。
红烧niu肉味的。
坐了半天车,只有早上chu发时吃过两kou白事宴席上的馒tou。
叶军趁着加油的功夫去泡了两碗方便面,他咒骂着服务区太坑,连reshui都要两块。
汽车nei的空调味和方便面的气味混杂在一起。
叶荷皱着鼻zi,怯怯地接过了面,低声说:“谢谢爸爸。”
没吃两kou,叶军又dian燃了一支烟,白se的烟雾缭绕。
胃里的翻涌gan明显而来得qiang烈,叶荷堵着嘴巴,但是酸shui控制不住涌上houkou,她拿chu塑料袋吐。
吐完之后舒服了一dian,方便面仍旧吃不xia去,叶荷把桶放到一边。
“就知dao浪费东西。”看着她的动作,叶军猛xi了一kou烟,吐chu的烟圈在飘,他皱着眉,越看越嫌弃,不知dao她外婆怎么养得她。
叶荷垂着脑袋,端起了方便面,尝试着吃两kou,被泡化的面条很轻易断开,浮着黏腻的油花。
她又想吐了。
“算了算了,你别吃了。”
“对不起,爸爸。”
叶荷低着tou回答,声音细弱到几乎听不见。
叶军把桶踢到一边,又dian燃了一支烟。
他和这个女儿不熟悉,并不妨碍他开kou指dian。
“晕车就是坐车坐太少了。”
“村里还是太落后,你平时没坐过车?”
叶荷摇tou,认真听他说话。她平时坐过村里jin镇的大巴车,窗hu是推拉的,她可以坐在旁边,伸chu手去够树上的叶zi,车开得很慢,在土路上摇摇晃晃,风chuijin来,带来草木的清香。
看着女儿黝黑的脸和枯黄的发尾,叶军不由想起城里乖巧又白nen的儿zi。
又想起这两天在村里睡又没睡好,吃又没吃好的日zi,看来不带儿zi回来奔丧是正确的。
他灭了烟,烟tou丢在泡面桶里,混成黑se的汤汁,都从半开的车窗扔chu去。
车窗又合上了,把烟味和调料味都关在了车里。
叶荷从书包里拿chu大