他们的寓言 你说什么，就是什么。

“你说什么，就是什么。”

他掌心gan1燥的re度，隔着薄薄的羊绒毯，持续不断地熨帖着她的脚踝。那是一种极其稳定的、几乎能将人rong化的温度，如同他此刻专注的目光，看似毫无保留，却又带着某种难以言喻的穿透力，仿佛能直接望jin她心绪的纷乱里。

程汐能gan觉到他指腹在她pi肤上an压的节奏，不轻不重，带着某种奇异的、令人安心的韵律，却又像是在无声地绘制着她qing绪反应的地图。

“那些……很有意思的东西，”Dante 抬起yan，捕捉到她话语中断续的犹豫，声音放得更轻了些，带着一种温和的引导，就像对待一个需要耐心解开的复杂方程式。“是什么？”

“就是……一些，”她唇ban有些gan1，xia意识地tian了tian，she2尖尝到一dian咸涩，仿佛这即将chukou的话语本shen就带着某种禁忌的味dao。颊边却不合时宜地升起一gu微re。“一些……关于我们的……”她顿了顿，像是不确定该用哪个词，“故事？或者说……想象chu来的东西。”

“我们？”他重复着，音调里染上一种恰到好chu1的好奇，仿佛对这个概念本shen产生了兴趣，然而握着她脚踝的手指却几不可察地收紧。

“嗯。”她几不可察地dian了diantou，脸上那gure意更明显了些，像薄暮时分的霞光，艳丽却短暂。她轻咳一声，拢了拢嗓zi，试图让语调显得寻常无奇，“是一些……怎么说呢，同人文。大概是工作室那几个…孩zi写的。”

“写得……相当……”她she2尖筛选着词语，最终选择了一个相对中xing的词，“……ting大胆的。”

她小心翼翼地观察着他的反应。他没有立刻追问，只是那双灰蓝se的yan眸几不可察地眯起，瞳仁深chu1似乎有冰冷的光dian在飞速运算、匹pei――“同人文”，“实习生”，“大胆”，“我们的想象”。

几秒后，那层分析的光芒褪去，他脸上浮现chu一种混合了些许无奈和纵容的柔和表qing，“哦？”他轻轻应了一声，拖长了尾音，带着dian恰到好chu1的、仿佛真的被勾起了兴趣的意味，“有多大胆？让你都觉得……嗯，‘有意思’了？”

他这种温和包容、甚至带着dian“同谋”意味的好奇态度，反而让程汐有些措手不及。她原本准备好应付他可能的质问甚至薄怒，却没想到他竟是这般云淡风轻，仿佛在讨论某个有趣的社会现象。这让她原本想好的、略带调侃和试探的措辞卡在了hou咙里。

“就是……嗯，有dian……”她han糊着，“里面写的那个‘Chen’……跟我傍晚在实验室看到的你，有那么一diandian……影zi？那种……掌控gan？但被放大了无数倍，变成了……”她斟酌着词语，最终还是透lou了不安的he心，“……qiang制xing的qing节？让人……不太舒服。”

听到“qiang制”和“不舒服”，他灰蓝se的yan眸深了些，像平静湖面投ru了一颗石zi，漾开细微的涟漪。那dian佯装的兴味瞬间褪去，取而代之的是一种仿佛被误解后略显受伤的真诚关切。

他握着她脚踝的手指停xia了无意识的动作。“qiang制？”他重复着，指腹在她脚踝nei侧细腻的pi肤上轻轻停顿着，那chu2gan带着一种疑问，和一种无声的辩解，“比如？”

她gan觉自己像被他那专注而略带委屈的目光包裹着、诱导着，不由自主地吐lou了更多。她依旧避重就轻，“比如……在一些…不太寻常的地方？然后…就是，会被命令…zuo一些…并非自愿的事？”她省略了那些令人脸re心tiao的细节，但“命令”和“并非自愿”这两个词，已经足够勾勒chu那文字间令人不适的权力底se。

Dante 安静地听着，面容沉静，唯有那双灰蓝se的yan睛始终专注地凝望着她，yan神如同最jing1密的仪qi校准焦距，最终柔和地、准确地落在她略显不安的yan底，仿佛在说“我在认真听，我理解你的不适”。

片刻后