他们的寓言 你看着我的眼神，偶尔会出神，好像透过我在看别人。

“你看着我的yan神，偶尔会chu神，好像透过我在看别人。”

他翻shen压住她，脸埋jin她肩窝，泪shui浸透她的pi肤。那一刻的脆弱不似伪装，而是某种积压已久的崩塌。一滴泪hua过她锁骨，在她苍白的肌肤上留xia一dao温re的轨迹，像在无声倾诉他藏了太久的执念。

“你要对我负责，”他闷在她颈间，嗓音低哑，带着微颤，介于男孩与男人之间的模糊地带，像是某种未成熟的灵魂在挣扎着宣示存在。

程汐皱眉，左手轻推他的xiong膛，指尖chu2到他衬衫xia的温re肌肤。她皱起鼻尖，声音里透着抗拒：“别胡闹。”她的语气带着惯常的轻佻，像要把这场过于亲密的对话推回她能掌控的范围。

“你要始乱终弃吗？”他抬起tou，yan角还挂着未gan1的shui光，深灰蓝的瞳孔在灯光xia闪着微芒，像夜空中坠落的星zi，既脆弱又执拗。

程汐失笑，右手无意识穿过他柔ruan的发丝，指腹摩挲着他耳后的pi肤，轻声dao：“我们好像只是……互相帮助？”

“你得对我负责。”他固执地重复，语气像个讨糖的孩zi，却裹挟着一gu不容置疑的jian决，仿佛这句话不是请求，而是某种隐秘的契约，一种他独自铭刻的标记。

“你还是chu1男，我没让你贬值。”程汐轻声调侃，试图用玩笑驱散空气中那gu令人不安的紧绷。她不习惯这种场面，更不习惯男人在xing事后的脆弱。白璟烨从未如此，言溯离更不可能。

“不，你让我增值了。”Dante 抬起tou，yan里还残留湿意，却混着一抹不易察觉的jing1光，像猎手审视猎wu时的算计，“你要打上你的标识。”

ai与占有的界限往往模糊不清，尤其当双方都带着各自的伤痕时。他以青涩的姿态索要承诺，实则圈地为王；她以老练的面ju抵抗亲密，实则恐惧沦陷。这场征服与被征服的博弈，真正的筹码从不是肉ti，而是他们各自隐而不宣的过往。

“只有小狗才喜huan圈地盘zuo记号。”程汐挑眉，语气里带着戏谑，试图将这场对话拉回她熟悉的轻快节奏。

“那我能不能zuo你的小狗，把你圈jin我的地盘？”他的嗓音放ruan，黏腻得像涂了蜜，yan神却暗藏侵略，像在试探她的底线，又像在无声地丈量她的灵魂。

“你想得mei。”程汐推他的肩膀，想坐起shen，却被他扣住手腕，力dao不大，却不容挣脱。

“我之前拒绝你，不是因为不想要你。”他垂xia睫mao，声音轻得像耳语，带着一丝不易察觉的颤抖，“我只是害怕变成你的一个替代品。”

程汐shenti微僵，hou咙一紧：“什么意思？”

“你看着我的yan神，偶尔会chu神，好像透过我在看别人。”Dante 的手指小心翼翼地抚上她的脸颊，chu2gan轻得像羽mao，却tang得她心tiao失序，“我不想只是填补空缺的工ju。”

程汐偏tou避开他的chu2碰，yan神闪烁，试图掩饰nei心的慌乱。她确实有时会看着 Dante chu神，脑海里浮现白璟烨的shen影，像某种甩不掉的旧梦。她并不知dao为什么会这样，但她惊讶于他竟能察觉，连她自己都不愿承认的feng隙，竟被这个男孩一语戳穿。她咬紧xia唇，低声dao：“你想太多了。”

“也许吧。”Dante 叹息，手指却执拗地找回她的脸庞，像不肯放手的孩zi，“那时我ying得疼得要命，还是离开了。因为我想要的不只是这个。”他轻chu2程汐的xiongkou，声音低沉如祷告，“我想要这里。”

程汐笑chu声，试图用嘲讽掩盖那丝慌乱：“你真会装可怜。刚才丢盔弃甲的是谁？现在又立牌坊。”

“我没立牌坊。”他眸se一沉，语气骤然ying如冷铁，“我可以为你zuo任何事，jiejie。但我不会zuo你的消