岂不尔思 10

  顾乐殊喜欢什么样的生日礼物？不对，应该问顾乐殊有喜欢的东西吗？

  答案当然是没有。

  白榆回忆着自己和顾乐殊相处的点点滴滴，突然意识到一个可怕的事实：这个人从来没笑过！

  正常人类怎么可能会不笑？难道……他不是人？白榆顿时有了无数猜测，就在她幻想到“白榆大英雄识破了外星人派来间谍的阴谋、拯救了地球这颗美丽小星球、即将被联合国秘书长颁发勋章”的时候，听到了手指指节敲桌子的声音。

  “你已经构思一个小时了，现在可以开始写周记了吗？”

  回到现实的白榆慌忙松开嘴里咬着的笔杆，愁眉苦脸的看着面前空白的作文本。

  本来她的周末作业在诸位老师的“帮忙”下，周五放学前已经写完了。但是顾乐殊觉得她作文写得太烂，让她从这个学期开始每周写一篇周记。白榆虽然嘴上答应，但手却很诚实的不想写，加上她听说顾乐殊这周有事不会回家，果断假装忘记这项作业的存在。结果顾乐殊周日晚上回来了。

  “你刚才不是想了很多内容吗？把你想的东西写下来就行了。”顾乐殊刚才看她一会皱眉、一会点头、一会迷之微笑的，以为内心肯定是在构思什么大作，结果没想到构思这么久，现在还是一个字写不出来。

  白榆的头越埋越低，整个人都快趴桌子上了。她要是把刚刚的所思所想写下来，顾乐殊搞不好要杀了她，不对，肯定比杀了她更残忍——每天让她写堆积如山的作业，写不完不准吃饭、不准睡觉、不准喝水——

  眼看人趴桌子上快睡着了，顾乐殊不轻不重地揪住她的后领，把她拉直：“周记写完之前不能睡觉。”

  白榆被他拽的生气，瞪着他：“我写什么都可以吗？”

  “满五百字、表达清晰、内容合理即可。”顾乐殊又重复了一遍自己的标准，顺便看了眼时间，已经八点半了，陪小孩子写作业真是受罪。

  白榆深呼一口气，拿起笔，重重的在纸上写着：

  我的哥哥

  我的哥哥是个很讨厌的人，他有两个眼睛，一个鼻子，一张嘴巴，两只耳朵，从来不会笑，长得像个机器人。他每天都在逼我写作业，写不完作业就不让我睡觉，所以我现在还在写作业，为什么这个世界有作业，为什么作业那么多，为什么作业我都不会做——

  顾乐殊眼睁睁看着白榆的作文从“写人”跑题到“论作业”，写到最后，她居然还点了个题：所以我的哥哥和作业一样讨厌。

  刚好五百字。

  时钟走到了十点半。

  顾乐殊在心里默默叹气，看向写完就立刻把笔摔在桌子上的白榆：“下次记得周日中午十二点前把周记写完，不要想偷懒。”

  白榆的眼眶红了一圈，她猛地站起来，推开椅子，转身就走。

  九月的第二个周末，钟滕又在美术馆遇到了白榆。因为顾乐殊的生日就在下周末，钟滕这段时间一直在四处寻找礼物灵感。

  白榆站在一副油画前，手里拿着铅笔和白纸，正在描摹。钟滕立刻凑过去，发现这孩子画的倒是挺有模有样的，而且也太用心了，他都离这么近了，对方毫无知觉。钟滕往后退了一步，咳嗽一声：“嗨，白榆小小姐。”

  听到自己名字的白榆猛地抬头，转身看到了钟滕，她下意识把手里的东西藏到身后。

  钟滕露出一个戏谑的笑：“你是不是在给你哥哥准备生日礼物？是要送给他一幅画？”

  “才不是！”白榆立刻反驳。

  钟滕看向白榆刚刚临摹的那幅油画：许多开的正艳的鲜花被放在同一个花篮里，几只蝴蝶穿插其中。他不懂艺术，只觉得这幅画很美。

  他微笑着冲白榆挥手：“拜拜啦小小姐，我去那边了。”经过对方身边时，他还是没忍住加了一句：“你画的那幅更好看，你哥哥肯定会喜欢的。”

  等他的背影彻底消失，白榆才重新拿出自己的笔和纸，又在心里说了一遍：才不是。

  周五晚上专门赶回家的顾乐殊一进门就看到了正在吃饭的白榆，对方很有自知自明，见到他的一瞬间，表情立刻变得沮丧，头都快埋进碗里了。他刚准备开口，秀姨就从厨房里走出来：“乐殊回来了，先吃饭，今天的饭菜可好吃啦。”

  顾乐殊忍着气，坐到白榆身边。

  白榆偷瞄了他一眼，飞快又扒拉了几口饭，匆忙说一句“我吃饱了”，就准备跑，被顾乐殊伸手拽住。

  他饭也不吃，直接把白榆拉到客厅：“学校里有人欺负你吗？”

  白榆像个被老师罚站的学生，低着头，声音小的跟蚊子似的：“没有。”

  “那你今天为什么不去学校？”从早上接到家里的电话，他心里就憋着一股气，因为学校有事，他一直拖到现在才回家，他看白榆好得很，一点都没有生病的样子。

  “我……”白榆抬头看了他一眼，知道自己说身体不舒服肯定行不通，干脆破罐子破摔：“我今天不想去学校，我之前都是不想去学校就可以不去学校的。”

  顾乐殊已经是第二次从白榆这里听到这种话了，对方很明显又在质问他：你凭什么管我。白榆是第一个敢这么跟他说话的人，还不止一次。顾乐殊气的脑子发昏，脱口而出：“所以你父母把你养成了七门课只能及格一门的废物！”

  整栋房子陷入寂静。

  白榆仰头看着顾乐殊的脸，迟钝的眨了眨眼睛，随后感受到眼眶里滚烫的熔浆顺着脸颊，带着她一起往下坠。

  自觉失言的顾乐殊刚要伸手安慰她，匆忙跑回家的顾廷光已经拦在俩人之间，他半跪在地上，将白榆抱住：“没事啊没事，是哥哥说错话了，我们不在意那些东西——”

  阻止他继续讲下去的是白榆的嚎啕大哭：“我要爸爸妈妈，我要回家——”

  吃完退烧药的白榆躺病床上睡着了，只是她睡的不怎么安稳，时不时发出抽噎声，过了一个小时，体温降到三十八度后，整个人才平静下来，就是脸还有点红。众人悬着的心总算放了下来。

  秀姨在病房里照看，顾廷光把顾乐殊叫到楼梯间的消防通道处。

  “这件事是我的错，我一直不想让别人用异样的眼光看星星……我应该早点告诉你，星星有注意缺陷多动障碍，也就是ADHD，阅读和写作对她来说很难。”他将手里的纸盒递给顾乐殊：“刚才秀姨去她卧室取东西时在她桌子上看到的，秀姨害怕弄坏，用盒子包装了一下。这应该是她今天、不对，昨天没去学校的原因，现在刚好十二点，生日快乐。”

  顾乐殊沉默的拆开纸盒，引入眼帘的是一幅画，准确来说是用绳子粘贴形成的立体拼贴画，他第一眼就认出了这幅画模仿的风格：胡安·德·阿雷利亚诺。画框边贴着一张便利签：

  哥哥，祝你十八岁生日快乐。对不起，我之前不应该说你很讨厌。如果你以后让我少写一点作业，你就更不讨厌了。

  ===========

  写得很难受的一章。没有说ADHD成绩一定差的意思，也没有说正常人就不能成绩差的意思。能坚持看到这里的大家应该能大概感觉到我到底想表达什么东西。祝福大家不要被“成绩”、“规则”等等东西束缚，哪怕有很多所谓的缺点，你依旧是一个拥有自己独一无二特质的人，你有自己还没发现的很多优点。被打击的时候，试着对自己说一句“错的是这个世界，不是我”。

  附图是Juan的画。这本小说新换的封面就是截取这幅画右边的部分。