饲犬（都市美食，年下1V1） 桂花糯米藕

  你听说过城中村没有？

  在发展过快的城市化进程中，游离于体制之外的落后产物。

  它是激进精英眼中的“毒瘤”，也是挣扎于贫困线上人们的“乐土”。

  这里有低到不可思议的房租，与居民消费水平相匹配的物价，五花八门的流动摊位，热热闹闹的人情百态。

  这里有尖嘴猴腮的混混，后背纹着凶猛白虎的社会大哥，倚门卖笑的发廊小妹，藏污纳垢，光怪陆离。

  穿过横七竖八的小路，避开垂落到地上的危险电线，在这座城中村的深处，躺着个毫不起眼的菜市场。

  年久失修的门头上印着几个字——佳好农贸集市。

  “好”字缺损右半边，变成“佳女”，“农贸”与“集市”双拼，土不土洋不洋，透着点儿诙谐。

  这里上午九点营业，晚上七点关门，生意不好不坏，勉强维持良性运转。

  临近过年，客流量大了些。

  然而，进门的顾客，多数会忽略右手边第一个摊位——

  定式思维作祟，总觉得门口的老板不厚道，好酒都在巷子里头。

  那是个不大不小的干果铺。

  一年叁百六十五天，唯一的女营业员好像从不需要休息，就连衣服的样式也差不多，成为“佳好”雷打不动的标识之一。

  “红枣多少钱？”抱着孩子的女人经过，随口问道。

  “大的十五一斤，小的十块。”营业员头发很长，随意披在肩上，发梢干枯毛躁。

  刘海也很长，盖住眉毛眼睛。

  她很喜欢戴帽子，鸭舌帽、渔夫帽、毛呢帽……偶尔忘记，便低着头。

  就连对面卤肉店的老板娘，天天抬头不见低头见，也说不清她长什么样子。

  说话倒好听，又脆又润，带着点儿天然的嗲，听出来年纪不太大。

  “便宜点儿呗。”家庭主妇最会过日子，讨价还价道。

  “成本价，不能再低了。”嘴唇干干的，有些开裂，她略勾一勾，露出个没什么温度的笑容，“要不再看看别的，一起算账。猕猴桃干要不要？”

  女人买了两斤红枣，一袋猕猴桃干，一袋芒果干，加起来抹了个零头，满意离去。

  “项嘉，你过年回老家不？要不买点儿卤肉回去？姨不赚你钱。”对面的老板娘边嗑瓜子边闲话，模样富态又喜庆。

  “谢谢香姨，不用了。”这叫项嘉的女营业员似乎有些社恐，无法适应中年妇女自来熟中带着冒犯的聊天方式，转身去隔间的仓库理货。

  她没有家。

  也不想买卤肉。

  最便宜的卤鸡肝也要十块钱一斤，好贵，吃不起。

  买生货回家自己卤，合下来成本不到五块钱。

  快下班的时候，老板过来视察工作。

  这老板是个四十多岁的胖子，笑眯眯的，像弥勒佛，据说在N市开了好几个店，生意越做越大，讲究和气生财。

  他翻了翻账册，见项嘉记得很仔细，条理分明，一目了然，不由连连点头：“小项，这段时间辛苦你了。”

  “不辛苦。”项嘉面对老板也紧张，扯扯衣角，往后退了半步，内心盼着他快走。

  老板问了些过年需不需要放假的客气话，见这个员工一如往常敬业，要的工资又不高，大方地掏出钱包，塞给她五百块钱。

  “喏，年终奖，割几斤肉，吃点儿好的。”她比刚来的时候胖了些，但在他的眼里还是偏瘦。

  女人胖些有福气，干干瘦瘦，瞅着就愁人。

  项嘉愣了愣，将崭新的人民币紧紧攥在手里。

  打工一年多，攒了八千多块钱，加上这五百，正好九千。

  她算了算，一个月房租六百，买菜做饭燃气水电六百，生活用品叁百，加起来可以控制在一千五。

  这些存款，足够撑到阳历六月十五——

  那是她打算结束生命的日子。

  继续打工已经没有意义，或许可以考虑辞职？

  不，待在出租屋无事可做，恐怕会无时无刻不想自杀吧。

  还得再坚持坚持。

  无论如何，项嘉感到久违的开心。

  冬季天短，下班的时候，外面已经黑透。

  她从玻璃柜里称了斤蜜枣，转账到老板支付宝，套上又宽大又土气的灰棕色羽绒服，锁好店门，低着头走路回家。

  路过热气腾腾的小摊，她犹豫几秒，又退回去，问道：“桂花糯米藕怎么卖？”

  五元一小份，八元一大份，不便宜啊。

  可天气太冷，衬得摊位上昏黄的光很暖和。

  再加上，她忽然想起，今天是腊八节。

  大大的铁皮桶中，一只只圆圆胖胖的藕泡在琥珀色的蜜汁里，周围点缀着馥郁香甜的糖桂花，散发出诱人的香气。

  项嘉数了数，一、二、叁……是又面又糯的七孔藕。

  她咬咬牙，难得奢侈一回，买了一大份。

  老板捞出她看中的那一只，放在案板上，拔掉固定的牙签。

  锋利的刀刃开始切割，藕片与藕片之间拉出缠绵银丝，呈现出漂亮的焦糖色，塞得满满的糯米几乎要爆出来，粉白粉白，勾得人直咽口水。

  不能着急。

  把切好的藕片装进一次性纸碗里，向老板索要一大勺蜜汁，进行二次浸泡。

  再等几分钟，味道差不多刚刚好。

  租住的房子离菜市场不远，步行十分钟就到。

  项嘉低着头，步履匆匆，混迹于或疲惫或焦虑或欢欣或激动的人群里，像水滴融入大海。

  她中午吃的盒饭不合胃口，这会儿肚子咕咕作响，便打开盒盖，用签子戳中热乎乎的藕块，吃了两口。

  走进破旧楼道，一把匕首忽然抵在脖颈。

  陌生又危险的气息逼近，男人从背后劫持她，死死钳住胳膊，把她压在潮湿斑驳的墙壁上。

  项嘉的眼角余光瞥见一个高高瘦瘦的影子，嗅到亡命之徒的味道。

  又凶又狠，带着隐隐的血腥气。

  他很惊慌，手腕用力，在她颈间擦出一道血线。

  “敢出声，就杀了你。”声音粗噶，无情蹂躏耳膜，像只吵闹的鸭子。

  项嘉想：还有这种好事？

  男人又说：“我快饿死了，给口饭吃。”

  狼一样的眼睛，死死盯向还冒着热气的纸碗。

  项嘉终于皱眉。

  她抱紧食物，拒绝配合。

  ————————

  腊八节快乐。

  新文求收藏，求猪猪，求留言。

  如无意外，保持日更。

  每天16:00po18首发，18:10微信公众号“鸣銮”同步更新。