人生一串 第六十五章 为了这天

  所有打工的人，流血流泪，付出身体伤痛与心灵屈辱的人，在千里之外忍受着苦难的人，不都是为了这天么？

  许多人初中毕业后就出去了，他们甚至还不知道火车是什么样子，就被丢到不认识的地方，与不认识的人，一起完成最辛劳的事情。他们曾经是家乡调皮的放牛娃，是父母身边的乖小子。还有那些小姑娘们，她们曾经跟鲜花比较过皮肤的细腻，曾经跟柳枝比较过头发的柔软，她们曾经绽放在这田野与山村，但时间却那么短。还没来得及享受过异性火热的目光，还没来得及听到路人赞美的惊叹，她们就出去了。去当保姆当仿佛员当洗碗工到洗脚城，在本该享受恭维赞叹的年纪，在阳光下面色最光鲜的时候，她们或许让洗碗水烫过，皮肤变得粗糙起来；她们或许被老板们骂过，少女们承受着恶劣的羞辱。但是，她们仍然要出去啊，因为，不出去挣钱，就没有这种伟大的快乐，在这一天。

  年纪大的人出去了，有的人已经有孙子孙女了，他们抛弃了年迈的父母和幼小的孙辈，抛弃了享受天伦之乐的机会。他们辛劳一生的身体里，流淌着不屈的血液；他们有些弯曲的腰板里，支撑着不服输的骨架。他们为了上有老下有小的亲人们，没有考虑过自己的艰辛。还不是为了这一天么？当他们拿出给孙辈的红包，当他们拿出给长辈的衣服，当他们付清了家庭的欠款。甚至，有成功者，为孩子操办婚姻，有钱有体面，他们的付出就是值得的。

  城市走得那么快，而农村走得那么慢。不是说农村没有变化，但这种变化的速度，与一天一个样的城市比较起来，就像没有走动一样。

  也许有些闲人们高人们，感叹农村的落后与贫穷。也许有些城里人想不通，农村人为什么过年一定要回乡，把乡下的亲人接到城里来过年，不就行了吗？

  他们哪里知道，这或许是农村的幸运呢。或许，让人踏实与快乐的，正是这种缓慢呢。

  这里的缓慢甚至不动，是一个参照物啊。你进步有多快，你见识有多广，你挣钱有多少，如果没有这个参照物，你怎么对比得出来呢？当你挣着一个月的钱，就超过了农民们挣一年的钱时，你就觉得，在城里吃再多的苦也值得了，你自己与过去相比，也成功了。

  更重要的是，当你凭一已之力，用打工的钱，支撑起全家的用度时，你就觉得自己的努力有价值了。你的人生的意义，存在与乡村的对比之中，存在于对家庭经济的支撑之中。

  在城里是那么卑微，但回到老家，你享受着赞扬与自尊，一切屈辱与辛劳都被酬劳了，一切痛苦与伤痛，都被治愈了。城里人要看什么文艺作品才会被治愈，要看传奇故事要听神话般的爱情历程，才会被治愈。这种娇气与做作，农村人不需要。只要过年，拿着钱回老家，一切都可被治愈。不仅是治愈，还是加油加温，为来年的再次出发，积累出巨大的热情与希望。

  表嫂驾着电动三轮车，而车上的燕子的心情，早就飞起来了。同样的电动三轮，冬子在青山打工送货时，坐在上面的感觉，与燕子此时回家坐在上面的感觉，有一种天地巨大的差异。

  当看到自己村子后面那山的影子，当熟悉的田地与路边的树林出现的时候，那每一寸土地，都是燕子儿时用脚步丈量过的，那每棵树木，都曾被燕子注视过，它们长大了，燕子也长大了，所以，在燕子的眼中，这些树木跟自己一样，还停留在记忆里，现实中的感觉，完全一样。

  沿着田坎与池塘的路，当然是弯曲的，燕子在车上东倒西歪。乡村的土路当然是有坑的，燕子在车上起伏跳跃。这种颠簸不是痛苦，而是一种快乐，时不时突然的节奏变化，好像是一首激情的歌。燕子想大声喊叫，但不好意思，毕竟沿途会经过乡邻的屋边，这里有她曾经的邻居与长辈，姐妹与同学。但是，她真想大声喊叫：我回来了！我是于燕！

  这个村很长呢，沿着路车子要开十来分钟呢，远远地看见几只狗，站在坡上，除了黄白黑花大小不等的土狗子外，还有两条哈叭狗，不晓得是哪家从城里带回来的，就是有点脏。

  它们是欢迎燕子回村的第一支队伍，它们在远处叫了几声，但等车子近了时，它却都不叫了。肯定有土狗子认得燕子。燕子反问自己：“难道我没变漂亮吗？”

  不是的，狗子看人，不仅仅看面目。它们可以从味道里分辨出，你是本村的呢。况且，回村的人，连表情都不一样，这几天回村的人太多了，狗子们也有经验了。

  接着就碰到了人。此时的人们，不在田野里劳作，毕竟是农闲时间，大家都在整理一年的收获，准备过节呢。

  一个疑惑的眼神远远向车子看来。“大奶奶，你忙啊？”

  正在给晒的腌鱼翻身的老婆婆盯大了老眼，脸上堆满了笑，停下了手中的活。

  “我是燕子啊”。

  “哎呀，燕子回来了，长这漂亮，我差点没认出来。我老人，眼睛花了，你进来坐一下啊？”

  “不了，我要回家呢”。

  前面是个小伙子，衣着光鲜，看样子也是打工回来的，正在门口打手机。他停止了说话，盯着车上的人看。燕子看着他，就知道是谁了。这是三婶娘的家，这位就是本家堂兄了呢，也是自己的同学。当然，这个所谓堂兄，跟自己没什么血缘关系，农村人，会把所有邻居，都认成亲戚的。

  “是于燕吗？哎呀，真的是于燕呢。”

  “林哥，你也回来了？”

  “昨天刚回来，燕子，你这样子，挣了钱的哟？”

  “没挣啥钱呢，你要到我家来，酒还是有喝的呢。”

  没说两句，车子就离开说话的距离了。这种招呼，沿途都是，还有大量没来得及说话的人，他们都行着注目礼。

  这是农村人的幸运呢。在这个飞速发展的时代，还有一个地方，从人情到房屋到自然田野，都保留着你的过去。你不至于被断裂，不至于没有回来的路。那是一条回到老家的路，是一条回到童年的路。这条路一直在老家等你回来，只要你回来了，你的人生所有的曲折与变故，都与过去联系起来了。

  今天时代变化太快，城里人都无法认识了。身边的人搬来搬去，没有邻居了。单位换来换去，没有同事了。马路天天修，立交天天架，就是你没搬家，但周围的建筑与风景，年年都在变化。你甚至找不到过去读过的学校，找不到过去熟悉的邻居。一切变化中，你的心是虚的，你无法面对过去，只为留存于记忆中的一切影像，都已经不存在了。

  没有过去的人，无法坦然地面对将来。

  而农村人，却有这个条件与机会，重新回到过去的记忆里。并且，人还在，生活方式还在，山石林泉依旧，等着那曾经的人。

  到处打招呼，赞扬与希望，甚至还有责备声音。

  “细爹呢？我是燕子，你不认得了吗？”

  那个叫细爹的人，确实是燕子的实在亲戚，那是他父亲的堂弟，在堂兄弟排行最小，所以叫他细爹。他虽然年龄比父亲小，但身体还要差些。早年，他到黄石的一个什么矿打工，肺出了问题，干不了重体力活，只好在家里了。只能种点菜之类的东西，所以就成了留守亲戚最固定的人。

  “燕子啊，你穿得这漂亮，是来欺负细爹的么？这些年也没见你来看细爹，给我拜年的节，备好了么？”

  这是责备与要求混合的说法。所谓欺负，已经故意露富让人嫉妒，这种责备中含有赞扬的意思，仅限于实在亲戚，不怕得罪你，才敢说的呢。有一种一家人的亲热感。所谓节，就是礼节，礼物的意思，明着向你要，是证明他作为长辈的特权呢。

  “细爹呢，我要回家呢，拜年的时候，再来听你的教育呢。”

  燕子欢快地回答，终于碰到一个家人了。但是，真正的家人，还需要通知吗？不需要的，这车子颠簸的声音，大声招呼的声音，估计已经传到几百米之外的家里了。况且，那些土狗，知道你是哪家的人，会迅速飞奔到家里，给大人们放信。

  土狗精明着呢，它晓得报喜讯是有奖励的，要么是块骨头，要么是块肉，反正腊月的奖励，肯定丰盛。

  没有什么狗子有土狗通人性的。城里人养育许多宠物，就是狗还分什么纯种的品牌，还有什么特殊的外国名字，吃着一些考究的狗粮，有的是天价买来的，有的躲在贵妇的怀里的，有的经常到宠物店接受照料的，办证打针洗澡按摩，比人享受得还要好些呢。

  但是，你说一千道一万，有什么狗子，比得上农村的土狗呢？它也有一个时尚的名字：中华田园犬。这外名字不是中国人取的，是外国人按他们的习惯取的，比如什么德国牧羊犬，按功能与地域取的。但农村人，真正狗的主人，就叫它土狗。

  中华民族拥有世界上最漫长的农业社会，农业文明的发达属程度达到世界历史的顶峰。这个环境里，经过人工与自然选择，留下的狗的品种，肯定是最适合农业社会的。要在田园生活中，最适应生活的，最适合人类的，具备最多功能的，只能是这些土狗了。不管你买来任何外来品种，它有多贵，把它培训得多好，它的品种多纯正，都不可能比得上土狗。

  它看家护院时，能够对陌生人进行分辨，谁存心不良，谁是亲戚和朋友。它不管主人贫富，可以吃最差的食物，却长得膘肥体壮。它保护着主人的财产与牲畜，从不与其它家畜争宠，它听得到主人的脚步与情绪，知道啥时候撒娇啥时候避开。土狗是世界上最懂得人心的物种了，甚至，它都懂得农业社会的运行规则。它的智商，或许超过了大猩猩？

  当车子进入自家院子时，爷爷柱着拐杖出来了，爸爸扶着爷爷的样子，很是动人。妈妈一边把手在围裙上擦，一边只是呵呵笑。

  表嫂跟她打招呼。爸爸搬下车上的行李，而爷爷盯着燕子看，燕子就开起玩笑了：“你不认得我了吗？”

  “我不认得你，你不给我带东西回来，我就不认得。”爷爷喜欢跟燕子打趣呢，从小就这样。

  大家叽叽喳喳地说，你都分不清谁是主角了。大高高兴兴地笑，你都分不清声音了。燕子将红包给妈妈，并且往表嫂那边使了个眼色。

  妈妈懂了，表嫂既然已经把拜年的豆豉送到屋门口了，还送回了女儿。当婶娘的回礼就光明正大地给了。双方推辞了一会，表嫂还是接下来了。留她吃晚饭，她找了个理由拒绝了，车子又在那山路上蹦蹦蹦地颠簸，声音越来越远了。

  进了屋，一家人根本没来得及打开燕子的箱子了。这是最亲的人的表现，他们并不关心你挣了多少钱，也不太关心你给他们带了什么东西回来。他们知道，你在外面受了苦的，含过泪的。他们只是看看你长得胖瘦，看看你眼眶里是否有过多流泪的痕迹，他们想看出你曾经的忧伤与劳累，想打听你的心情和身体。

  “妈，家里过年的东西，不差什么，我明天去办。”

  “我不差什么呢，腊鱼腊肉都挂着的，油盐酱醋都买了的，酒菜香烟有备了的，你回来，就过年，我们做得动，过年不差钱。”

  燕子知道，这是妈在安慰女儿呢，她是心疼女儿一人在外没妈照顾的日子呢。

  她看看女儿的脸，有没有风霜割裂的痕迹，摸摸女儿的手，看有没有被冷水脏水冻裂的痕迹。

  爸爸搓着手，只是傻乎乎地笑，女儿是他心头的宝呢。自己没能力照顾女儿，但看到女儿没瘦，皮肤光亮头发长顺，晓得女儿没吃亏呢。父亲保护不了女儿，女儿保护了自己呢。

  但是，女儿除了给家里平时寄的以外，还给了她妈五千元的过年打杂钱，还有大量的红包钱，这就让人有些不太放心了。

  父亲的心是敏感而尖锐的：“燕子，你在武汉哪家幼儿园工作呢？”

  “问那多搞么事，她说了，未必你晓得吗？”燕子妈沉浸在见到女儿的喜悦中，这种喜悦，积攒了大半年，好不容易有一个彻底的开心，怎么可以随便打断呢？

  但父亲忍不住还是要问：“武汉的钱那么好挣呢？”他虽然没在武汉打过工，但村里的人，在武汉打工的人有的是，也没见挣这么多钱，况且，这还是燕子去的第一年，也没哪个亲戚介绍工作，完全凭自己找，运气就这样好？燕子爸在县城里虽然是打工，但十多年的县城经历和与容钢工人接触的历史，让他多少有些见识。

  “爸，武汉的钱好挣也不好挣。要有幼师资格证才行，我那是高档幼儿园，人家的家长都是有钱人，不像容城那样，学费比公立的，要贵十几倍。人家有钱，不怕给孩子花，所以工资高。工资高，也不好拿。进去是要考试的，唱歌跳舞，得样样行。”

  这一套说辞，燕子在武汉都想好了的。她不能让父亲怀疑，自己在做什么不正当的事情。

  一说到唱歌跳舞，燕子妈就开心了：“我说嘛，咱们燕子读书一般，但要说唱歌跳舞，就是在容城，也是最好的。”

  燕子爸虽然仍有疑惑，但他选择相信。毕竟自己的女儿嘛，怎么忍心往坏处想呢？更何况，这个理由是那么自然。武汉有钱人多，这是肯定的。但是，多到什么程度，就不是乡下人可以想象的了。

  其实，目前打工的状态，燕子爸虽然在农村，但也是知道一些信息的。毕竟本村的人，只要没超过50岁，或者中学毕业后，都是要出去打工的。

  农村近年来，已经不交公粮或者提留款了，自己种来的全属于自己。要说，只要你勤劳没病，衣食无忧是没问题的。但是，就是不来钱。按种粮来算，一亩地，你把它种成花，一年也最多挣下两千元。全家五亩地一口鱼塘，一年下来，累死累活，最多能够找出一万块钱。

  如果是健康的人还好说，但家里有病人，就麻烦了。一万块，都不够生病上医院。怎么办？只有打工了。打工的如果有技术，或者有门路，一般在武汉，毕竟近，家里有事偶尔还可以回来一下。但是，本村打工的，大多数没什么技术和门路，全凭劳力，要么在建筑工地，要么在广东什么塑料厂玩具厂等，全凭时间长加班多，一个月倒也能够挣五六千元钱。

  女生打工呢，要么当营业员，要么当服务员，挣得少些，大约每月能够挣两三千元钱。但是，燕子拿回来这些钱，她父亲算了一下，一个月要挣七千元以上，才会拿回来这么多的。

  这已经是大数了，完全超过了本村人打工的正常水平，所以，作为父亲，有疑问，是自然的事情。

  当燕子把给他们买的衣服拿出来时，全家人都开心了。这衣服的款式是新的，面料是好的，过年穿出去，面子是足的。但这得多少钱呢？

  “你们就穿得了，不要考虑钱。我跟你们说你们也不相信，这是汉正街淘的，比在容城买便宜得多。”

  燕子妈问到：“究竟便宜好多？”

  “便宜一半，你信不信？”

  “我不信。”

  “就说这件衣服吧，我买成两百，你要在容城买是多少？在乡场买是多少？”

  燕子妈到过最大的地方就是容城了。她没想到，差价会这么大，武汉与容城只隔几十公里远。“这衣服在容城买的话，别人要说四五百，都有人相信。但是，乡场，是买不到这种货色的。”

  乡镇市场的衣服，往往是最低端的东西，要么做工差面料差。要么，只图牢固，款式老旧，根本买不到燕子这种。

  爷爷穿上袄子，大声说到：“燕子，这衣服，又暖和又轻便，蛮好蛮好。”爷爷耳朵有些背，他说话总是那么大声，但那喜悦的神情，在这大声中，把小屋充满了。

  所有的担忧都会被这种亲情聚会的喜悦所代替，燕子也停不下来，她想为父母为爷爷多做些事情。当她把几种常用的药品及用法给父亲交代清楚后，就系上个围裙，准备帮妈妈做事了。

  谁知道，妈妈告诉她，已经无事可做了。

  “听说你要回来，从昨天起，你妈就把一切事情提前做了。你床上的被子是刚洗刚晒的，家里从顶上到地上的扫除也是收拾干净了的。过年要烧的柴草，也已经备齐了，腊鱼腊肉全部都做好了，地里的白菜都砍了十几棵，其它菜也备在家里的，免得春节还要下地，沾些泥巴，让人换鞋。”

  爸爸表扬妈妈，妈妈还有些不好意思。“女儿大老远回来，怎么让她做呢？”

  爷爷虽然有病，但他此时正在传火呢，也就是往灶膛添柴，燕子跑过去，要帮他。

  “你莫拢，有灰。燕子，你就坐在那里跟你妈说话，这事我来。我年纪大了，喜欢在火边。”爷爷的声音很大，灶上的锅已经开了，蒸汽出来，把锅盖搞得叭叭直响。

  “是鸡汤吧？妈？你们在煨鸡汤？”

  “你爸爸中午就杀了鸡，一个左手拿刀的人，还很熟练呢。为了你回来，从杀鸡到切到煮，都不要我插手呢。他一直说，你喜欢他煨的鸡汤呢。”

  望着爸爸残疾的右手，燕子想象着父亲用左手笨拙地杀鸡的样子，眼泪差点出来了。

  是的，从小，燕子都喜欢爸爸煨的鸡汤，一直没变。