人生一串 第六十二章 面对自己

  除了工厂车间，公司办公楼，不提供晚餐。冬子下班后，就坐公交往驾校赶。在整个车子上，发现有很多挂工作牌的同事，都是公司出来赶回宿舍的，因为也不熟悉，冬子也没打招呼，只是默默地把工作牌子，放进了自己的内衣口袋。

  这个公司的同事有个特点，也许是上班不说话压抑久了，下班后，在公交车上，交谈就比较多。那真是南腔北调，全国各地的口音都有。佛山这地方很奇怪，要分清一个外地人和一个本地人，仅从他的动作就可以分辨了。

  外地人，都是来这里工作的，所有动作节奏都比较快。而本地人说本地话的，一般节奏就慢些。多了一分从容与怡然。

  当车子路过宿舍区时，绝大部分同事都下车了，而冬子决定继续坐到驾校，车上仅剩下几个本地人了。他们聊天时，简直要说天书，冬子根本听不懂。

  粤语的发音很独特，冬子听出来两个特点。第一个特点，好像音调多些。比如收尾那个音，有时收得特别突然，有一种沉吟古诗的味道。冬子在爹爹家，听过他自己朗诵古诗，好像也听到过这种味道，爹爹说过，那是入声，古代人说话有上平去入的讲究，而今天，只有现代普通话的四声，已经听不到入声了。冬子感觉，这是不是入声呢？如果是，它怎么可以在广东流传下来呢？

  冬子没有接受过正规的古代历史及文学专业熏陶，他不知道，广东这地方，在古代属于岭南，是非常偏远的。中原地区有了战乱，就有一部分人往广东跑。

  著名的六祖惠能大师，祖籍就不是岭南人，是内地的。岭南是逃难的内地人或者被流放的官员的偏远之地。当年苏东坡被流放到岭南，人人都以为他吃亏受苦了，但他以苦为乐，写下“日啖荔枝三百棵，不辞长做岭南人”，以此来安慰自己。况且，六祖与五祖的对话，也可以看得出，岭南这地方太偏远，几乎属于化外之地，像今天的非洲在世界上的地位。

  当年五祖问六祖是哪里人，六祖答到自己是岭南人，结果五祖说到，岭南人有佛性吗？六祖给予的反驳。

  依此可以证明，岭南在古代，是很差的闭塞的地方。但正因为这种闭塞，才导致保留了很多久远的传统。因为它的落后与闭塞，天然阻隔了中原的动荡，朝廷变换与战争流血，与他关系不大，他保留了祖先带过来的一些习俗。孔子曾经说过，当礼要消失的时候去哪里找呢？“求诸于野。”越偏远的地方，越能够保留纯天然的古代传统。

  而语言，就有这种传统，或许粤语，就是唐朝的普通话呢？或许那失传已久的入声，还在广东人的口中，活着呢？比如广东人写的歌词，写的传统的中国古代诗词，用普通话念起来别扭。但用粤语念，就有一种很久远很深沉的味道了。

  说到歌词，就会想到歌曲，岭南音乐是中国传统音乐的一大流派，传下来的传统曲调非常丰富，这在中原地区，如果以省为单位来衡量的话，没哪个省比得上的。据说，岭南音乐中，还有大量的唐朝音乐的元素。我们熟知的近代改编音乐，来自广东的，如《喜洋洋》、《步步高》、《赛龙夺锦》等，都是传统广东音乐的代表，已经流行到了全中国。包括香港流行风带过来的粤语歌曲，也非常有特点，很受大家欢迎。

  包括岭南画派、广东美食等，保留有大量传统色彩的艺术，都是中华民族宝贵的文化基因。

  广东人说话，冬子听出的第二个特点是，有许多词很是铿锵。有力度，爆发力的冲出来，突然结尾，有一字一钉的状态。这种力量感，丝毫没有粗鲁野蛮的意思，倒有男子汉那种骨气感。

  当然，广东也是吸收西方文化最早的地方，毕竟中国近代史大量的中西交流与冲突，都发生在这里。冬子并不能清楚林则徐的细节，但知道方世玉的故事。这里的舞龙舞狮是最红火的，据说，春节期间，这些活动，都要在大街小巷展开，倒是令冬子有些放向往呢。

  有一种自信，叫文化自信。这体现在他们对舞龙舞狮的热情上，体现在他们赛龙舟的拼搏上，体现在他们对语言的坚持上，体现在他们音乐的韵味上。在这块土地上，有六祖传道的南华寺，有孙中山的革命老基地。关于佛山，还有一个称号，叫武术之乡。

  这里曾经有方世玉，还有一个电影，香港拍的，叫《再向虎山行》，这里的虎山，其实就是佛山。里面有一句歌词，听来让人热血澎湃：“平生勇猛怎会轻就范，如今再上虎山。人皆惊呼，人皆赞叹，人谓满身是胆。”

  冬子对艺术虽然有直觉，但毕竟只学过两三年，理论上不太专业，对音乐更是不太了解。但是，他了解美食，他在广东，看到了许多新奇的做法，新奇的食材。

  内地有的食材，在广东都有。内地有的烹饪手法，在佛山这地方都有。蒸煮炒炖烤焖酱卤烧，所以见过的中国食品制作方法，这里都有。大量叫不出名字的小吃，沿街随处可见。并且，还有一大类食材，冬子是不熟悉的。海鲜，各种海鲜，别说做法了，就是叫出它的名字，都不可能。

  在食材如此丰富的地方，烧出一百道菜都可以不重样的地方，公司食堂还提供许多西方的点心，到处也有西餐厅，这让冬子很是新奇：广东人，对吃的选择，太多了。难道，他们一生的主要精力，都是来研究吃的吗？

  仅从早茶的规模看，就可以当全国冠军了。不仅品种多，而且，本地人吃早茶的时间也长，讲究也多，耗费了大量的时间。也许这不叫耗费，这叫享受。

  在如此丰富的物质与精神产品面前，当地人那种从容的神态就有依靠了。假设市场上只有一两种商品，并且数量很少，那你就得急忙去排队抢购。如果市场上的产品种类多，数量大，你急什么呢？

  这也是一个正向激励。你时间有了，态度从容了，你才有心思去享受。有了大量想享受的人，就可以养育出艺术来了。穷不养艺，艺术一定是在悠闲的市场中供养出来的，是艺术家在悠闲的状态里创造出来的。

  冬子想起了自己的父亲。他要炒一桌好菜的机会是很少的，因为他要卖羊肉串。只有春节期间，他不摆摊了，他才有机会慢慢研究出新的菜式出来。那满桌的新菜式，每年都没重样过，但其代价，当然是时间。尤其，他给爹爹家过年送的菜，那真是为了一个菜，可以消耗一整天时间。

  冬子沉迷于自己的想象中，父亲的形象出现在回忆里，他有些甜蜜与伤感。要不是公交上报站喇叭声，他差点坐过站。

  驾校到了，驾校边上，少不了一排餐馆。现在的时间才六点二十，离七点上课时间还早，冬子下去，买了点东西吃，然后提前来到教室，教室门外，也有几个学员，在门边抽烟。

  冬子本想提前坐下，但随后被一群疯跑的年轻人闹得不得，决定出来散散气。他本来也是年轻人，但是，这一群人好像比冬子还要年轻，估计中学刚毕业的样子。

  站在门口抽烟的一个小伙子看了看冬子，点头示意，问到：“出来抽烟？”

  冬子听出，这个人的口音是北方人，大概是河北那一带的口音。他礼貌地摆了摆手：“不会。”

  “出来也好，这帮家伙太吵人了，咱们上课再进去。”

  冬子点点头。冬子原来是一个极其活跃的人，但自从父母去世后，已经不太喜欢社会交往了，与其内心的悲剧感与孤独感有关。但对方这么热心，他不可能没回应。

  “这是些什么人呢？”

  “嗨，都是来打工的，刚出来的学生，跑到这里来打工，春节又不想回去，在这里学个驾驶，有的人还想开车，估计他们认为轻松吧。”

  “什么意思？是开什么车？”

  “他们想开出租的，其实就是想不离开城市，又想工作轻松些。年轻啊，不晓得厉害。”

  “什么厉害，开车，有什么不好吗？”

  “开车，当然好。我是因为自己要买车，所以来学驾驶。但他们肯定买不起车，刚出来的人，他们想学了驾驶，开出租车，以此谋生，但是，开出租车挣钱不多，还累人，他们是不知道的。”

  冬子觉得，开车其实很舒服的，坐在那里不需要体力。他过去在武汉骑电动三轮车送货，那才叫辛苦，风里来雨里去，有时电力不足，还要下来推着走。当时，他就很羡慕开车的，至少风雨无阻，还安全。

  “开出租有什么不好呢？”

  “我父亲就是开出租的，在老家开，一天在车上十几个小时，不敢喝水怕上厕所，吃饭就找路边店扒两口，腰痛颈痛自己挨。最后，腰椎颈椎有毛病，胃也有毛病，现在才六十来岁，就做不动了。要不是我打工能够挣几个钱，他药费都不够。”

  冬子不太理解这一行的情况：“开出租，怎么挣不到钱呢？”

  “你不知道，出租车肯定要找公司租，就是你自己买了车子，也要挂靠公司。因为作为个人，你买不了标，那么公司，你就成了公司的打工仔，如果你个人来经营，那你就是黑的士，抓到后，要重罚，五千起步。”

  “罚这么狠吗？为什么非要什么标呢？”

  “所谓标，就是政府许可证的一种。一个城市要投放多少出租车，数量上，上面有控制。如果你能够在上面控制的数量内争取到这个许可，就是标。这个标，是经过政府拍卖，公司才有可能拿到的。公司拿到标以后，这个成本就增大了，就从出租车司机那里找回来。”

  “那这个许可的标，是不是专门用来挣钱的？”

  “也许是吧，当然，也有管理上的方便。如果出租车违法经营，管理部门只找公司就行，不需要一台车一台车地找，管理上方便了。但是，成本却增大了。你租用一个出租车，就按佛山本地的行情来说，每天一睁眼，有二百块的分子钱，是欠着公司的。等把这钱挣出来了，再是你的。你还得要加油、维修、保养等一堆成本。”

  “那最后能够挣多少呢？我是说普通情况。”

  “如果你一天营业额是五百块，那最多有一两百是你自己的。在佛山，五百块要挣出来，你起码得开十二个小时以上。当然如果你开十四个小时，可以挣出来六百块，你自己的利润就是二百六十，所以，许多经济压力大的司机，拼了命地延长工作时间，结果把自己累垮了。”

  正在此时，里面的声音弱了下来，冬子一看，上课时间到了。抽烟的年轻人把烟头拿到边上一个垃圾桶边，先压熄它，再丢入垃圾桶。冬子看到这一幕，觉得这是个有素质的人。

  他们进入教育后，来了一个说普通话的中年人，他开始给大家讲科目一。所谓科目一，其实就是交通规则和汽车常识。交通规则这东西，平时大家都以为自己多少懂一些，什么靠右行驶，什么红灯绿灯的。但当接触到实际的条款，才明白，这也是一个专业。

  这位中年老师，讲交规时，很有办法，他总能够举出例子来。他把最容易懂的部分，留给大家自己回去看。把比较复杂的交通标志或者规则，通过故事的形式表达出来，像个说书的。

  比如，有学生问：“临时停车与违法停车，时间界限有什么区别？”

  老师举了一个例子：“交警也是人，他处罚你时，并不一定可以有精确的法律可以引用。但是，在一个禁停的地方，你停车，就有违停的嫌疑。假如你开车在一个没有栏杆的靠边，买一瓶水就来，整个时间不超过一分钟，算不算违法停车呢？交警骑车过来查，并不知道你停了多久，反正，你人下车了，就可能违停。但是交警有个职业判断，你车子没熄火，钥匙还在车上，交警一来，你就出现了，马上把车开走，那么，他不会处罚你。但是，他来了，你车熄火了，车也落锁了，人还半天没过来，那违法停车的条子就贴上了。”

  还有学生问：“城市里拥堵，别人要超我的车，距离太近了，甚至有撞车的危险，我怎么办？”

  “让速不让道。你在你原来的车道行驶，不要打方向盘。你发现危险，可以刹车减速，但不要打方向。对方如果超车成功，就让他在前面。如果没超成功，你把它撞了，那交警过来定责任，你就有利了。”

  “为什么？撞的现场，我在后面他在前面，难道不是后车的责任吗？”

  “你没开过车，不晓得具体情况。发生这种碰撞，其实是超车没成功的表现。此时，你的车在自己的车道中央，整个行驶路线大致与分道线平行。而被撞的前车，此时，一般是斜着的，或者说，他的前轮或许已经进入你的车道了，后轮还没进来。交警到现场，发现这种情况，可以直观判断，事故由对方变道产生，是对方的责任。退一万步来说，即使对方把车身摆正了，地面的痕迹也会告诉交警实情。”

  以类以讲故事为主，以回答学生问题为辅的教学方式，让大家很容易理解了。冬子觉得，把一个枯燥的规则，讲出画面感，就是很好的老师。

  冬子想起了另外一位最好的老师，就是爹爹了。他记得当年上朱自清《背影》那课时，爹爹把讲台当文章中的月台，黑板当成作者父亲爬的那个站台，模仿出当时作者父亲的动作，冬子觉得，凡是听过爹爹这一课的人，一生都无法忘记那一场表演，那一种父爱深沉的样子，会留在每个学生的心中。

  爹爹把课讲出画面感以外，还讲出幽默感和生活感。他给学生讲《蜀道难》时，曾经编过一个近似于李白诗歌感情的现代讲解语言，比如前几句：“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上表天。”他有一个现代版本的东西：“哎哟喂，高得赫人，四川这路哪里是路，分明是登天。”

  爹爹最爱讲故事，他曾经在家给冬子这等孩子们讲一首词，关于贺铸的青玉案，那是一乎暗恋的词。当时，大姨的儿子已经读高中了，对恋爱这个词比较敏感，就问：“爹爹，是他暗恋别个呢，还是别个暗恋他呢？”

  “只有一种可能，是他暗恋别个。”

  “不一定吧，爹爹，也许别个看到贺铸这么有才，暗恋他呢？”

  “有才架不住人丑啊。贺铸这长相，莫说姑娘伢暗恋，如果他走在街上，当年如果有城管，会罚他影响市容。”

  他这话一说，大家都很想听这个贺铸的故事了。但爹爹却并不着急讲，他话锋一转：“你们不是爱看金庸的武侠小说吗？里面有一个武功，名字就是贺铸取的。”

  大家的胃口被调得老高，爹爹才解释到：“大家看第一句就明白了：凌波不过横塘路，但目送芳尘去。”

  一个妹妹明白了：“是的，凌波微步。但是，我还是想知道，贺铸究竟有多丑。”

  “他啊，有个外号，全国有名。他外号叫贺鬼头，什么意思？头上长了个大包，还有一块明显的胎记，绿黑色的东西突出在面部，像不像鬼头？”

  这下，大家都记往了这个人。而大姨家的哥哥冒出来一句：“那是，他只有暗恋的份了。”

  “但是，自从这首词出来后，他成功地扭转了自己的形象。”爹爹话题又转：“大家听最后一句：一川烟草、满城风絮，梅子黄时雨。你们注意，他所说的烟草，不是今天吸烟的香烟那种烟草，宋朝人讲究，不抽烟。烟草是明代以后从南美传过来的。此时的烟草，是指自然界的云雾水草之类的自然景观。”

  “你直接说，他叫什么外号了？”有孙子不耐烦了。爹爹总是在大家期盼答案时，才给出最终结果：“最后一句，梅子黄时雨，多么有画面感，是这首诗的精华。所以，他的外号从此改为：贺梅子。”

  “开车最重要的，是要集中注意力”讲台上的老师突然提高的声音，把冬子吓了一跳。自己刚才确实走神了。自己本来尽力回避去回忆过去，但过去的画面，会在自己不经意的时候，突然闯入。

  冬子平时做事都比较专注，因为只有专注，才可以将孤独感赶走，才可以进入既不痛苦又不快乐的安定境界。好像还有人说过，不痛苦的状态本身，就是幸福。

  容城这个地方回忆不得的，会让冬子内心非常拉扯。那地方，留下了冬子生命的主要时间，主要的快乐与激情的发生之地。但是，那里也有冬子最不愿意想起的，最为痛苦的经历。那里有父母的身影，只要容城的任何回忆过来，父母的故事，就会马上占据冬子的心。冬子不敢揭自己的伤疤，他唯一能够做的，就是专注于现实，尽量不回忆。

  上课两小时，终于结束了。还赶得上晚班的公交车，冬子回到了宿舍。

  这几天生活变化太快，进入这个比较正规的套间，当小袁走了后，冬子一个人在这窗明几净的地方，才发现，这还真有点孤独。

  原来在罗哥的店子里，冬子很少有孤独的意思。毕竟那地方太挤，空间容不下挥洒身体，思维也被小床禁锢。但到这里，有客厅有厨房有卧室的地方，冬子感觉到这个陌生的家，就会想起远方那容城的大房子。

  那个大房子曾经充满欢笑，但现在可能已经蒙上灰尘了吧。冬子的内心，又开始隐隐作痛。冬子怕闲，尤其是闲下来，孤独地面对自己。