人生一串 第十六章 耳语传说

  廖苕货之所以对冬子那样羞辱，也并不是完全没有根据的。在气愤与嫉妒的双重压力下，苕货用最彻底的方式，摧毁了冬子的一切心理基础。俗话说：骂人无好言，打架无好拳。

  事关容城旧事，隐约地在人们耳语的世界里，闪烁其辞。人们如此费力地猜测那件事，其实兴趣点并不在冬子身上，因为，冬子虽然是当事人，但不具备作为主角的条件。

  从传播学的规律上看，一个没有新闻价值的人，没有违反常规的动作，都不会产生传播效应。比如，你报道一个富翁今天赚了一万块钱，根本没有人感兴趣。但如果你报道一个穷人，今天在街上捡了一万块钱，那就是新闻了。如果，这个人捡了钱，还把它还给了失主，那就是大新闻，可以上报纸电台，甚至值得政府给他发个锦旗来表彰。

  一切违背常识的可能性，都是人们期待的。因为人生如此平凡、生活如此乏味，那些突破常识的娱乐，才能够作为人生色彩的味精。俗话说：看戏不怕台高。起哄架秧子的事，是大街小巷最好的娱乐。

  而众人称之标杆的葛校长，大街小巷充满着他正能量的传说，他学生众多，尤其在容钢，几乎无人不知道他的名字。在他身上，这个传说，就变得别有意趣。

  有很多版本，如同一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样，各有各的理解。但这些理解，只能存在于某些人偶尔的耳语中。

  在中国传统的社区里，不管是封闭的乡村还是相对内卷化的城镇，有一种亚文化始终存在，那就是私下的评价体系。这个评价体系支撑着当地人的人生观，复杂的评价关系中，人们给自己的行为方式与心理预期，寻找定位。

  你自认为自己是个什么样的人，与别人评价你是个什么样的人，是有区别的。这种区别，往往只有在耳语的世界里，才能显现出来。

  不要以为耳语只存在于街头巷尾，在某种程度上，对模糊的事实再加工，也是文学的功能。当然，加工出来的影响力，就与嫁接能力的高低有关，与传播的方式及艺术有关了。

  耳语是一种语言的艺术，与相声相比，它主要追求的不是人们的笑声，而是一种心理认同感。分享秘密，是人们增进友谊的一种方式。而分享这种猜测部分的秘密时，人们总要加一句：“你千万不要跟别人说啊。”以此，来增加秘密的仪式感。

  当然文学与传说，不是用来增加友谊的。它往往是作者推销自己三观的放大器。比如三国演义，硬把一个英雄的曹操，写成了一个奸雄，并形成了大部分中国人几百年来的文化记忆。最经典的例子，也是一个传说。有人传说，《西游记》是道家人物写出来的，用以污蔑佛教；反之，《封神演义》是佛家人物推出来，污蔑道教的。

  有人还举出了大量的证明。比如西游记里面，许多妖魔鬼怪，其实都是菩萨的仆从或者身边人，而唐僧迂腐得让人讨厌，也是批驳佛家的思想。而《封神演义》中，道家所追求的神仙们，很多都是世间作恶的人物。甚至，道家最为推崇的女娲娘娘，也成了报复商王的元凶。

  其实，对历史文化的解构，让普通人有了平等的快感。人们追求平等的天性，最便宜的方法，是在故事或者传说中完成。

  普通人无法改变自己与高人们在物质、地位、名望等显性的具备社会客观性的差距，人们要与大人物们平等，总喜欢找精神层面的平衡。普通人承认，自己的学识、能力、功绩、财富，比不上高人。但，高人也是人做的，心理上，恐怕跟自己还是一样的。

  从总体上说，每个人都是普通人。所谓高贵的心灵，并不是天生的，只是源于特殊的成长环境所造就。而普通人不愿意相信，特殊环境造就了特殊的人，他们还喜欢相信，即使一个人老了，精神世界与自己也是一样的。

  他们耳语中总有一句台词：“人都是一样的”。

  其实，独立人格的人，本身就是社会的特殊现象，尤其在中国这个几千年内卷封闭的社会中，是很难得的，也就很难让人理解。

  比如，有个贪官被抓了，就有人感叹：“他要那么多钱做什么？这一生吃不完穿不完，怎么还要贪呢？”

  其实，这种思维有点局限。对于普通人来说，吃与穿是挣钱的目的。但对于那些已经有钱的人来说，挣大钱，还有新的**，比如为子女打物质基础。自己拥有不退的影响力，保持支配权的快乐等，都是普通人无法理解的。

  还有的道德标杆，一生都是在被质疑中度过的。有人总觉得，某些人的壮举是假的，因为自己做不到。凡是自己做不到的事，别人肯定也做不到。如果他做到了，要么事实假了，要么有其它原因。

  以小人之心度君子之腹，在认识论上是有道理的。因为，人们不愿意相信自己不理解的东西。

  不要试图理解与自己精神层次不一样的人，因为精神境界的高低差距，在这个世界上，甚至比物质世界还要大。比如，有一种人，就从来不相信和尚是真吃素的，因为他觉得，不吃肉，简直在世界上白活。

  其实，对于已经长期遵守戒律的和尚来说，吃肉，等于给他们苦刑。有的和尚在建国后被迫还俗，还结婚生子，但依然把吃素的习惯，保留到终身。

  孔子当年，甚至被自己最得意的门生之一子路误解，因为南子的事情。南子美出了名，也妖出了名。孔子几次找她商量政事，子路就猜测了。子路以为老师肯定被美色所诱惑了，对老师提出批评。

  作为血气方刚的年轻的猛男子路，他这样想肯定是用将心比心的办法得出的结论。这事搞得孔子被迫用诅咒发誓的方式，在子路面前证明自己的清白。此事被记载在论语中，可见是多么严重。

  更何况，我们这个社会中，绝大部分的人，精神境界根本比不上子路的。

  子曰：知人者智，自知者明。

  但我们普通人，总爱将心比心，误以为用自己的认识方式来比较别人的心理状态，是比较可信的。其实，这是一个误解，夏虫不可以语冰，就是这个意思。况且，人们能够清醒认识自己吗？

  那个传说已经二十年了，虽然越来越淡漠，已经很少有人提及，但遇上相关偶发事件，还是会被人提起。

  这个偶发事件，发生了两起。葛校长一生为人的光芒，人们如同看太阳一样，总有人在寻找那个黑子。

  陈师傅去世，他所在分厂的职工，大部分都已经去了，其中就有少数人，在事后悄悄嘀咕：葛校长也亲自来了呢。

  耳语的内容语焉不详，但有几个方向。第一个方向是，葛校长对陈师傅一家真是太好了，陈师傅的婚姻有他的功劳，陈师傅收养的儿子，也有他的功劳。就连陈师傅去世，也是他亲自率领全家人来帮忙。这说明，他们之间，肯定有不寻常的关系或者恩情。

  从这个思路上耳语的人，大多是肯定葛校长的为人的。大家都不得不承认，葛校长帮助过的人和事是太多了，只不过对陈师傅一家更好些而已。当然，陈师傅也是个好人，按死者为大的传统，大家不免回顾了陈师傅的好。

  还有一个方向，就比较叵测。就是为什么？有人猜测，是因为那个孝子，陈冬的关系。因为陈冬是葛校长格外关注的人，甚至，把他当家人照顾，拿小葛老师的照顾名额，让冬子上了容高，这就很不一般。要知道，葛校长虽然老做好事，但很少给人开后门。是不是这个原因呢？耳语者们都不说答案，甚至有几个人谈到此处时，双方用疑惑或者心照不鲜的目光，互相有一种交换秘密的欣慰。

  其实，这个思路在二十年前都有，只是近年很少提及了。最终，到了芦花去世，这事才被很多人翻了出来。当时，参加葬礼的，廖苕货的妈，也在场，听了一个大约。

  廖苕货的妈，曾经跟陈师父一个分厂工作，当然，这两次葬礼她都去了，也都看见了葛校长。但是，第一次去，那种消息传播范围极其有限，她根本没机会听到。第二次，被她听到了。

  当然，最开始，这个消息还是让她震惊的。太具有颠覆感了，虽然她不信，但不意味着她没有兴趣。她与丈夫都当过葛校长的学生，这种故事与当年的印象之反差，足以让平静的生活，有某种跳动感。

  到了这个年纪，她与丈夫已经没有太多互动了。丈夫在炼钢高炉上班，重体力活，回到家喝点酒，脾气就大一点。偶尔对孩子吼叫对她粗暴，她都差不多习惯了。最近两年，为孩子的事，他们之间，唯一的沟通就是互相埋怨。

  她总怪他对孩子的教育方式有问题，不是打就是骂，导致孩子今天不仅没成才，连做正经的人，都有问题。孩子在外面混的事，他们是多少知道一些的。孩子有暴力倾向，爱撒谎，某种程度上来讲，是从小养成的，也是受父母影响的。

  而廖师傅，也就是廖苕货他爸，反过来骂她，说她教育孩子的时间最多，也有精力。平时只晓得娇惯，不晓得管教，才有今天这个样子。

  除了因为孩子的事争吵，两人好久没有共同的话题了。上床不说话，背对背睡觉。

  而这次她打听到的细节，让她觉得，这个话题，丈夫肯定感兴趣。回到家，丈夫刚刚下班回来，她赶快做了点菜，在丈夫喝酒的时候，谈起了这个。

  “那边事办完了？”廖师傅难得主动跟妻子说话：“哎，苦命的人呢，那半大小子，怎么办哟。”廖师傅滋了一口酒，感叹起来。

  “不是有葛校长一家关照吗？亏不了他的，况且，这次芦花入土，还不是葛校长一家帮忙？对不对？”苕货妈说到。

  “这是好事做到底啊。”廖师傅又咪了一口。

  “其实，我听说，那冬子跟葛校长一家的事，还有更深的一层，我原来也没听说，不知道是不是真的。”她这样说，就会更引起老公的重视。因为，这种只说题目不说内容的半截话，如同那句有名的台词：“有句话，不知当讲不当讲。”这就是勾引听话人兴趣的。

  “不是冬子吧，是说芦花吧？芦花是流浪过来的，是桂老师收留下来的，最后介绍给陈师傅的，这个，大家都知道啊？”廖师傅倒直来直去，喝酒的廖师傅觉得，仅凭这一条，葛校长家跟陈师傅一家关系好，就有合理解释了。

  这个事，廖师傅两口子都明白。当年芦花刚到容城时，他们也刚参加工作，葛校长与桂老师两口子，还住在子弟校宿舍，他们都在子弟校教书。据说芦花老家是河南那边的，父母得病死了，来容城找舅舅，结果舅舅没找到，人就变成无家可归了。

  其实，桂老师是在厂门口发现她的，发现这个脏兮兮的姑娘有些不同寻常，就多问了几句。原来是来投奔舅舅的，舅舅是这厂里的职工。谁知道，桂老师带着她到厂里人事部查找这个人时，才发觉，她舅舅前几年，已经去世了。

  姑娘走投无路，但桂老师知道她的情况后，就跟葛校长商量，收留了她，并且找到附属企业，安排她暂时在汽水厂上班。后来，同样是孤儿的陈师傅，也没找对象，在桂老师的撮合下，他们就结婚了。

  这就算是第一次帮他们家，后面他俩的后事，也是葛校长一家在帮忙，这就是所谓的“帮人帮到底”了。

  “不是，不是因为芦花，我还听到一个说法，是因为他们那个儿子，叫陈冬的那个。”

  廖师傅说到：“他们就这一个儿子，名字什么的不重要，你一说是陈师傅的儿子，我都有印象。怎么啦？”

  看到丈夫好好奇，这种被重视的感觉，让妻子很是兴奋。自己说话，很少有今天这样，让丈夫眼神放光了。

  “我也是听说，不一定就是。我猜也不一定对，是那些乱嚼的人编的。”

  “你倒是说啊，磨磨叽叽的，不想说就不说，莫耽误我喝酒！”

  “好好，我说。这也是罗姐跟黄姐两个说悄悄话，我听的隔壁信。她们说，冬子不是陈师傅亲生的，是捡来的，来是葛校长捡的，你说奇怪不奇怪？”

  所谓的罗姐与黄姐，其实原来也是汽水厂的人，早就下岗了，但她们的丈夫跟廖师傅是同事，平时也算认识。

  “这两个女人，爱传闲话，少跟她们交道。”

  “所以我就没插言呢。我只是无意中听了一些，说得有鼻子有眼的。”

  丈夫并没有继续问，只是端着小杯子望着妻子，妻子知道，丈夫已经很感兴趣，甚至忘记了喝酒了。她要的就是这个效果：丈夫重视自己的感觉。

  “其实吧，她们原来跟芦花是汽水厂一起的，当然知道的情况比我多些。她们说，芦花当年根本没有怀孕的经历，怎么就突然生出一个孩子来了呢？要是怀过的人，半年前都出怀了，怎么没动静？当时，孩子出来时，芦花也没得奶，总是买牛奶喂孩子，这是芦花自己说的。当时同事就有人问过芦花，孩子是不是她自己生的，芦花还给人使眼色，让人保密。”

  廖师傅听到这里时，放下了杯子，他觉得，这如此细节清晰的事情，说不定，是真的。

  “其实嘛，孩子不是芦花亲生的，这个在汽水厂的人都知道，芦花为人厚道，也就没人说这事。但今天我听到的是，与葛校长有关系，这知道的人就更少了。”

  “怎么又扯到葛校长呢？”廖师傅的兴趣就更大了。葛校长是他尊敬的老师，当年自己成绩不太好，只读到初中。但是葛校长从来没有罚过他，只是鼓励他，即使批评，也只是引导性的。比如，他当年当过体育委员，有一次逃学出去，家里和学校找了半天才把他找回来。

  他回到葛校长办公室时，以为葛校长即使不罚他，至少也要骂他几句。谁知道，葛校长却对他说：“小廖啊，你是班干部，要做好的表率啊，知道吗？”

  这句话，让廖师傅记得一生。从小调皮，父母不会这样对他。长大后读书，成绩不太好，其他老师对他也是批评为主。因为他身体结实，喜欢体育，跑步还可以，所以葛校长建议他当了个体育委员。这是他这一生来，当过最正规的干部了。

  而在自己犯错，所有人都恨不得打他一顿的时候，葛校长还拿他当班干部，还鼓励他作表率。当时，他真是羞得无地自容，从此以后，他再也没违反过纪律。在廖师傅的心中，葛校长，从来就把自己当成一个大写的人，甚至当成一个可以为人表率的人。这个鼓励，温暖着在高炉面前工作的廖师傅，让他始终觉得，自己的经历中，总有一段是闪光的。而点亮自己的，正是葛老师，后来的葛校长。

  “她们也是听子弟校的人说的。说是那天早上，葛校长家有婴儿的哭声，但过了半天，这婴儿的哭声就不在了。但也就是在那天芦花请了一个月的假，她有孩子了。这不是巧合是什么呢？”

  廖师傅也感到疑惑，毕竟容城只有那么大，历史上的事，总会有见证人。这事，如果要细问，肯定是有结果的。但，没人这么无聊，公开打听别人的**。

  其实，好多所谓的传说，只是一个误会，只要有人专门认真打听，完全可以真相大白。但这事没人打听，就完全活在别人的猜测中，更显扑朔迷离了。当然，就是这种扑朔迷离有加工的空间与想象的机会，所以，更有传播力。

  人们都喜欢看传奇，尤其对于名人的传奇，这是人类**癖的表现。

  “好，那我问你，葛校长全家，当时都住在子弟校，他家三个女儿，有过怀孕的迹象吗？在那个时段？”

  当然没有，那时，葛校长家的情况，就在他们身边。葛校长家住在老师家属楼一楼由南向北数第三套，刚好在中间。因为整个老师家属楼就在学校里面，学生或者家长都看得到。况且，葛校长家的事，作为曾经的学生，当然是很关注的。

  “当然没有，他当时的情况，我们都清楚。如果出现哪个女儿或者儿媳妇怀孕了没生下孩子来，那不是个大新闻，全城人不一定知道，但全校人肯定知道了，对不对？”

  妻子的推断很有道理，廖师傅点了点头，说到：“或许是葛校长家捡的一个孩子送给芦花他们养的，毕竟，当年陈师傅跟芦花结婚几年没怀上，这你也知道。可以肯定的是，那个冬子子，肯定不是葛校长家的孩子。当然，如果你听到的是真的，那也可以推断，当然只是推测，冬子也不是芦花和陈师傅亲生的孩子。”

  他们只能凭有限的资料，推断到这里了，况且，这些资料是否可靠，并不是他们考虑的问题。但这个推断的基本结论，对他们并不重要。这并没有摧毁葛校长在他们心目中，那块道德高地。

  只是说，对于一个现象，有了个合理的解释。芦花与陈师傅，从来把葛校长家，走得像自家亲戚那样亲。原来的解释是，他们都是外来户，在容城没有亲戚可走，况且，葛校长一家对他们特别关照。

  这冬子的事情，只不过给这个理由，加上了一个重砝码，并不改变关系的性质。

  此时，廖师傅突然意识到什么了。“好像，陈师傅的儿子，那个叫冬子的，跟咱家苕货，同过学？”

  苕货妈听到这里时突然一拍大腿，仿佛想起了什么，回头对着里屋喊到：“苕货起来，吃饭！”