人生一串 第一百零一章 神奇餐馆

  老者盯着冬子的酒杯，二两的杯子，两在都只剩下一小口了。老人问到：“加点？”

  冬子怕老人喝多了，也以疑惑地眼光看着对方。对方笑到：“我加一两就行，你年轻，二两，行？”

  看样子是个清醒人，冬子点了点头。

  古语有言，七不留餐、八不留宿。也就是说，年过七十岁的客人，你就不要硬留下人家吃饭了。毕竟七十岁的人，身体多少都有些毛病，需要忌口的，你主人不知道。还有的，无酒不成席，年纪大的人喝酒，容易出现危险。年过八十岁的人，就不要主动留他在家中过夜了。八十岁以上的人，是一天一天地过。今天好像精神还好，睡上一觉，明天能否正常起床，就是个问题。

  此时，对面这个老师也有六十八了，已经喝过二两高度白酒，如果再喝，怕身体有什么反应。一般年轻人，哪怕是酒量不好的人，喝个三四两酒，虽然有可能醉如烂泥，但身体健康受到的影响还是比较小的。仅凭强大的生命力，就可以抵过去。这就像打架，拳怕少壮，因为挨得起，所以，就存在乱拳打死老师父的可能性。

  老板娘打酒过来，对老者笑到：“喂，老师，碰到学生了？今天喝三两，没问题？”

  “我这是在你这里，我在家一个人，要喝半斤的。”老者说话时声调平稳，不像是在故意夸张。一般酒喝多了的人，喜欢说大话。但老者思维清晰、表情平静、神态缓和，完全与没喝酒的状态一样，所以，冬子稍微感觉到放心。

  “老师，你这酒量，还是不错的哟？”冬子这一问，不光是恭维，也是一种试探。

  “老伴在的时候，我每天喝酒被她定了量的，一天两顿，每顿半斤，怕我喝多了误事，早上不准喝。我年轻时，喝一斤把酒不醉，结婚后，老伴怕我身体喝坏了，所以就控制了量。我的身体保养好了，她却走了。”

  这一口酒，冬子完全没有示意，老者自己喝了一口。这一口酒的沧桑与悲凉感，冬子完全能够理解。一个跟自己过一生，最关心自己的人离去后，自己的孤独与自责，对命运的无力感，哪个有冬子体会得深呢？

  冬子为了转移话题，问到：“老师，现在，你每天都喝酒吗？”

  “对啊，每天喝一点，虽然没有老伴监督，但我自己要听她的话。要不然，这世界上，就没人记得她的话了。”

  越说越悲哀，这样一个豁达的人，在这个事情上，好像暂时没转过弯来。

  冬子只好尽力而为了：“你这酒量，现在恐怕没喝醉过吧？”

  “不敢了，但是喝到微醺，自己在家的时候，有的。那种感觉很好的，比醉舒服，比不喝高兴。”

  “喝酒后，为什么会高兴呢？”

  “因为，它让你的思维不成逻辑，让你纯粹用感情来理解这个世界，这个世界就没那么多烦恼的事了。何以解忧，唯有杜康。感情与理智已经对立很多年了，在今天更厉害，所以，酒是调和剂，是精神世界与现实世界的桥梁，是李白的诗，是具备神性的东西。所以，历史上，酒也是祭祀与敬神的贡品，有宗教属性。宗教通过打破现实的束缚，直接影响你的灵魂与感情，酒也有这个功效。”

  他开始不讲逻辑了，他不讲逻辑的时候，总有惊人之语。冬子不能完全听懂他的语言，但是能够直接体会到他的感觉。此时，他的思维是自由的、精神是迸发的、情感是舒畅的。也许，这就是酒的功效吧。

  “这酒好喝，是泡的什么药呢？”冬子问到。

  老者与老板娘对了一下眼神，笑了笑。说到：“年轻人，你口感倒是好，但是见识差了些。你不知道，这酒好的原因，最主要的不是药，是酒本身。你知道这酒人哪里来的吗？”

  这可把冬子问住了。要是有人拿一瓶瓶装酒来，冬子倒说得出名字和产地，因为商标上有。但如果说一个散，完全没有判断的线索啊。

  “你不觉得这个店子，很奇怪吗？”老者问到。

  冬子没反应过来，等着老师的答案。

  “你看过招牌吧？上面写了三个菜名。一个新疆肉串，当然是新疆的菜。一个是葫芦头，是典型的西安特点。一个是然面，这是四川的主食，你不觉得很奇怪吗？”

  老者这一说，还真把冬子想怪了。冬子根本不知道，老者面前的然面，居然是四川小吃。更奇怪的是，一家店子开在西安的居民小巷，而卖的菜，却是三个省份的小吃，还挂在招牌上，这是打的什么特色呢？

  “你莫乱想，最奇怪的是，这三种小吃虽然来自三个不同的省份，但是，它们的做法，在这个店子，却是最正宗的。三个地方的老师傅来吃了，也挑不出毛病，这就是我经常来这里吃的原因。一顿感跨三省，有没有意思？”

  冬子前面已经尝试到这肉串的好处了，承认它是好吃。但正宗与否，他不敢说，毕竟新疆与四川，他都没去过。葫芦头，倒是在西安吃过几回，太肥了，但大概知道正宗的味道，毕竟，有几次，也是在非常有名的店子吃的。

  此时，伙计端出了冬子所谓的然面。这面几乎没有汤，上面一层鲜红的辣椒面，颜色刺眼。老者对伙计说到：“你给他演示一下？”

  伙计居然拿了一双筷子，夹起一根细面，用打火机一点，忽然，那根细面居然燃了起来，迅速烧完。

  “所以，这里打的招牌叫然面，是个习惯的说法。也可以叫这个然，写成燃烧的燃，这是重油无水，加上面条细而干，点火即燃，故称燃面。”伙计离开后，老者说到：“这个面是四川宜宾地区的著名小吃，在西安，要吃到这碗面，只有这家店。”

  冬子突然意识到一个问题：“西安是个面食之者，外地面食，能够在这里立足？”

  不管做得再正宗的面食，在西安这地方，以千年的面食丰富程度，以上到帝王下到百姓的精心发展，它已经到了登峰造极的程度，怎么可以有外地面食的侵入呢？

  对方说到：“你先尝尝？”

  冬子尝了一口，慢慢品味了一下，就明白了。从色上看，面条松散红亮，从嗅觉上，香味扑鼻，吃到嘴里，麻辣相间、味美爽口。况且，这些表面的特征还只是初步的，你仔细品尝，还有许多复杂的味道综合成一种独特而厚实的感觉，绝对没有单一味道那么轻飘。

  “你觉得怎么样？”

  “厚实。”冬子忍不住，再吃了一口。

  “形容得好！小伙子，这么复杂的味道，你用一个厚实来形容它，太好了。要知道，这个厚实的特点，就能够占据关中人的心。你看，关中人，饮食与他们的性格与他们的人生，都是统一的，那就是厚实。厚实的黄土养育厚实的人，创造厚实的历史与文化。在西安立足的所有东西，要想走得长，不厚实，不行。我活了几十年，看流行趋势东风西风乱吹，只有厚实的东西，才留下来了。”

  冬子此时想到了，那门洞内的摇滚与护城河边的秦腔，这两种东西，虽然产生的年代各有不同，但共同的特点就是厚实。

  其实摇滚这东西，如果没有直击情感与灵魂的厚实，那就是胡闹，感觉很吵人。许多人把摇滚理解为嗓子沙哑或者粗暴的歌曲，完全推动了它的灵魂。秦腔的美也不是它的曲调，而是它激烈的情感冲突，那高低突兀的声音，只不过是内在厚实情感的迸发。所以，厚实的东西，在这里才受欢迎。

  “为什么说它的味道是厚实呢？我跟你介绍一下它的制作，除了主要材料水面以外，这是大家通用的，不稀奇。里面的黄豆芽，也是常见的。但调料的配制，却大为复杂。你猜有哪些？”

  冬子毕竟做过菜的人，也说出了一些：有小磨麻油、花生、核桃、八角、花椒、菠菜叶等。老者听了点点头说到：“你做的菜，肯定好吃。”

  冬子笑笑，与老头示意，共同喝了一口酒。老头继续说到：“还有几样，不容易猜。比如这里面除了麻油与菜油，还有鲜板化油，还有山奈，金条辣椒等。当然葱不用说，看得见，芝麻不用说，很明显。况且，这面条煮好后，要捞起甩干，去除碱味，加上油作料，才成为不加汤的厚实感。”

  冬子这才明白，这一碗面的制作过程，光作料，就比武汉的热干面多了一倍。当然，热干面也是厚实的，不加汤的，芝麻酱也是浓的。只是，它的厚实是体现在热量很高、芝麻香很浓上。不像这碗燃面，还体现出了调料的复杂与味道的丰富。

  “我年轻的时候，也到过新疆和四川，也吃过这两像东西，你晓得，我是个贪吃的，所以吃得出来好坏。这地方，我来吃，就回想起我年轻的时光，所以，我是这里的常客。”

  这就解释了，这个餐馆，为什么让老师宁愿坐几站公交车，也要来的原因。

  从生意上看，这个餐馆也不小，也有七八张桌子，客人保持了八成满的状态，客人自然是以本地人为主。看样子，餐馆也开了很多年了，保持着这样的生意状态，已经成了一个传统老店了。

  在居民区做成功一个传统老店，是非常不容易的。光图新的鲜，老居民们来几次就厌了。光图招牌，那得开到大街上旅游点附近，外地人图个名，生意也算不错。但是，那房租可就非常贵了。

  冬子问到：“这个店子生意这么好，好像也开了不少年了，怎么不到旅游点去开呢？生意做大些不好？”

  老者看了看老板娘，老板娘在忙着接待其它客人，并未理会这两人的目光。老者说到：“这是他们的家啊。楼上就是他们的家，楼下就是他们的店，往哪里走呢？”

  冬子意识到，这个店子，就像他当年在自家门外卖烧烤一样，是一个事业，不光是一个生意了。这价钱从招牌上看，也很公道，直接利润并不很高，但销量可观，老板赚的钱并不少，是可以当事业来做的。

  作为住家店子，只能靠口碑支撑，没有好的味道、卫生条件及好的服务，是不可能长久的。况且，来的食客都是普通的本地人，对这些更为挑剔。但是，如果你这些都做得好，顾客会回报你以长久的热情，就像老陈烧烤，父亲虽然去世了，儿子出来卖，当地人也买账。

  “咱这老板娘是西安本地人，大师傅，就是老板了，他是四川人，就是宜宾的。所谓新疆肉串，只是因为老板年轻时到新疆学的，路过西安，与老板娘认识结婚，把四川的小吃也带过来，开这个店子。当然，只要是西安的厨师，学个正宗的葫芦头，只要有悟性，都可以做得好。”

  原来是这样，老家的小吃，做正宗，肯定是行的。况且，悟性这个东西，对厨师极其重要，因为这是一门艺术，有许多说不清楚但能够领会的东西在，需要的就是悟性。

  中国的烹饪，不像是化学，什么调料多少克、油温多少度。一般的菜谱是这样写的，什么调料少许，什么油温烧到七八成热，这种度的掌握，完全靠悟了，是一种经验积累与敏感程度的结合。

  “你刚才说这酒好喝，主要原因是，它跟勾兑五粮液的原酒，是一个厂出来的。除了香型的风味不是五粮液，酒本身，与之没有分别。”

  冬子对酒的知识就比较少了，只能用好喝与不好喝来形容。有一个问题，冬子问到：“四川的一个小吃，用的作料，是其他地方的一倍以上。就是酒，我们听到有高粱的有玉米的有稻谷的，但四川人用五种粮食配合来酿造一个酒，他们非要把事情搞复杂化吗？”

  老者轻轻一笑：“对，这就好比画画，你手中的水彩，也许是十二色的或者二十四色的，但是最合适的颜色，却并不限于这个数字，对不对？”

  又说到冬子最擅长的领域了，他对颜色的敏感，就是他今天的工作，他是拿这个来挣钱的。要不然，老者为什么是冬子的忘年交，次次都挠到冬子的痒痒。

  “对，一般来说，最合适的颜色，是调出来的。甚至多种颜色调和到一起，形成的。”

  老者意味深长地看了看冬子，说到：“调和出的颜色，就形成了新颜色，只有合适不合适的区别，没有固定的名字。四川人对烹饪的贡献就在这里，他们发明了复合味，为中国菜的味型，创造出了无限的可能性。”

  冬子这就明白了。如果按调出颜色的种类来说，是无限的。那复合味可能创造出的东西，也就是无限的。他知道，所谓中国餐馆被点最多的菜：鱼香肉丝，这个所谓的鱼香，根鱼一点关系都没有。只是四川人，通过泡椒与糖及其它调料，调和出的一种新味型，取名叫鱼香而已。

  这个店子，还卖一种西安名小吃，叫葫芦头，来的本地食客，点它的也不少。这个菜，也是有名的厚实，以至于某些外地人，听到它的材料后，都不太敢尝试。

  其实，在外面旅游区或者大街上，可以见到它的改良版，汤中增加了鸡汤味型，料中也有海鲜出现。但在这家店子里，却是最古老的猪大肠与猪肚做法，本地人却愿意忠实于它。

  吃的时候，食客先把包藏掰成碎块，如同羊肉泡馍一样，厨师把猪肠肚等排列在包馍块之上，浇之以沸腾的骨头汤，如此三四次反复，直到把硬馍块泡软为止，桌上有现存的糖蒜、油泼辣子与醋，随你添加。正宗的葫芦头，鲜香嫩滑、肥而不腻。

  据老者介绍，这个菜相传是医圣孙思邈发明的，当然，西安的东西，总会跟古代名人扯上关系。这里的名人太多，况且有文物与古墓作证，旁人也不好证伪。但细考证起来，它最有可能产生的时代，应该是北宋，那时的文人记载，街面上有一种小吃叫“煎白肠”，与今天葫芦头的做法，极为相似。名字来源于它的形状，因为猪大肠油脂太厚，形状像葫芦。

  当然，古代最常见的药品容器，也是葫芦，把它扯到医圣身上，也有些道理。况且食药同源，都是入口的东西，都人命关天。况且，今天，食品与药品，也是一个行政机构管理，不是没道理的。

  两人吃完，冬子坚持要付账，理由很充分，他得到了知识，也吃到了以前没有听得到的东西，当然应该由他来付。老者问了一句：“不影响收入吧？”

  冬子笑到：“我做到饮食自由了。”

  老人也同意了：“你们南方人，有钱。”

  直到老人上了公交车，冬子才慢慢地向公司的方向走去。路上，一个城墙边的广场，有一堆人在跳秧歌。与内地喜欢跳广场舞蹈的风格不同，这里的秧歌，与内地的广场舞蹈，有两个完全不同的特点。

  第一，这里是现场伴奏的。也就是锣鼓之类的东西，都是打击乐，未见丝弦。也就是只有节奏，没有旋律。整个班子，也有六七个人，有板有眼，气氛热闹。

  第二个特点是，男女都有，不分老少。在内地广场舞蹈大军中，是以中老年妇女为主体，年轻人或者男人们，最多是个看客。但在这里，所有年轻段的人都有，并且男人不少。老年男人，也是主力。

  他们时的方式，也引起了冬子的注意。内地人跳舞，主要是用肢体表达优美。而他们跳舞，互相之间有眼神互动，主要是表达情感。

  不分年龄的男女，只要动作到了互动的环节，可以见到，老汉给小姑娘送秋波，老妇给小伙子递眼神。但是，这种互动，对象是不固定的，在转圈环节，下一圈，你会发现，跟你对眼神的，是另一个人。

  不以恋爱为目的的男女眼神互动，看起来是纯洁而热烈的，让人有不自觉的激动感。

  冬子挪不开脚步了，为这些单纯把感情融入动作与眼神的人。为这种仅为快乐而存在的舞蹈。

  秧歌，是中国人自己发明的迪斯科，锣鼓敲出的节奏，也许是最传统的摇滚。在这个意义上说，直接表达感情的东西，是最深刻的。

  冬子发现，其实他们的动作细看起来也很简单，就那几个脚步前后移动与转身，手上的动作也很自由。正前方的中心，是所谓的领舞，也叫伞头，他的动作讲究一些。但下面的人，却并不模仿他，而是自顾自地抒发身体、喷薄情感。

  咣切咣咣切，这么简单的节奏，就可以让素不相识的人嗨起来，让老人们激动年轻人快乐，这个场面，居然让冬子这个异乡人，找到了某些熟悉的气氛。

  其实，冬子虽然没动，但在心底里，已经跳了好多遍了。冬子听说过一句话，少莫入川、老莫进陕。什么意思呢？说这话的丁哥当时也讲过一些理由。大意是，四川妹儿太温柔能干漂亮，年轻男子在四川，就挪不开脚步了，安心在那里当粑耳朵。

  年纪大的人，为什么不能在陕西呢？估计，年纪大的人，在这秧歌队伍里，依然能够接受到年轻姑娘火辣的眼神，况且，还有年龄相仿的大妈，可能会有真实的情感传递，怎么不让人激动呢？

  也许，那个餐馆的老板与老板娘，就是因为这个原因吧。冬子回想那老板娘的年纪，大概也五十来岁了，而老师给他眼神时，她的回应，目光中依然有秋波的痕迹。而她的老公，或许也是因为陕西老汉美好的情感想象，在这秧歌里迷醉过，在与某位大妈的互动中激动过，安心于这小巷子的异乡生活，安心于这锣鼓秧歌的城墙下的奔放吧。