幽灵 21

  那张脸被捣得稀烂。

  哈利打开客厅电灯，低头看着早已气绝的男子。

  男子的右耳被钉在拼花地板上，脸上有六个血肉模糊的黑色孔洞。哈利不必费心去找凶器，因为就挂在他面前。横梁上悬着的一条绳子末端绑了个砖块，砖块上突出六根血淋淋的钉子。

  哈利蹲下身伸手摸去。尸体冰冷。屋里虽然开着暖气，尸僵现象仍十分明显，尸斑也同样清楚。地心引力加上血液循环停止，使得血液停留在尸体的最低处，并在手臂下侧微微出现紫红色瘀斑，被称为尸斑。哈利推测男子死亡已超过十二小时。熨平的白色衬衫掀起，露出部分腹部。腹部尚未发绿，表示细菌还没开始吞噬尸体。细菌的盛宴通常始于死后四十八小时，从腹部开始向外扩散。

  死者身上除了衬衫，还打着一条已松开的领带，下半身穿着黑色西装裤和亮闪闪的皮鞋。哈利心想，这人看起来像是刚参加完丧礼，或刚下班回来，而且工作上需要穿正式西装。

  哈利拿出手机，心想究竟是要打给接警中心，还是直接打给犯罪特警队？他键入接警中心的号码，同时环目四顾。没看见任何非法侵入的迹象，屋里也没有打斗痕迹。现场除了砖块和尸体，没有其他证据。哈利知道，就算soc小组来了也什么都找不到。现场没有指纹，没有鞋印，没有dna。警探也不见得可以找到更多线索，因为邻居什么都没看见，附近加油站的监视器没拍到任何熟悉面孔，托德的手机通话记录也没透露任何端倪。什么线索都没有。哈利等候电话接通，同时走进厨房，出于本能地小心行走，避免碰到任何东西。他的目光落在餐桌上，桌上有个盘子，盘子里有个吃了一半的腊肠面包，椅背上挂着跟死者裤子成套的西装外套。哈利搜查外套口袋，找到四百克朗、访客证、火车票和机场通行证。通行证上写着“托德·舒茨”，照片上的专业笑容酷似客厅里的那张残破脸孔。

  “接警中心。”

  “我发现一具尸体，地址是……”

  哈利注意到那张访客证。

  “是哪里？”

  访客证看起来颇为眼熟。

  “哈啰？”

  哈利拿起访客证，看见上头写着“奥斯陆警区”，下方写着“托德·舒茨”和日期。两天前托德才去过警署或警局，如今他却遇害身亡。

  “哈啰？”

  哈利挂上电话。

  他坐了下来，凝神思考。

  接着他花了二十分钟搜查整套房子，结束后擦拭任何可能留下指纹的地方，除下用橡皮筋绑在头上的塑料袋，套塑料袋是为了避免头发掉落在现场。根据规定，每位可能进入犯罪现场的警探和警察都必须登记指纹和dna。倘若他在这里留下任何痕迹，警方只要花五分钟就能查出哈利·霍勒来过此地。他的搜查成果是三包可卡因和四瓶可能走私入关的酒，除此之外什么线索都没发现。果然不出所料。

  他关上门，驾车离开。

  奥斯陆警区。

  妈的，该死。

  回到市区，哈利把车停好，怔怔地朝风挡玻璃外望去。过了一会儿，才打电话给贝雅特。

  “嗨，哈利。”

  “两件事。我想请你帮个忙，还要给你一条匿名线报，这件案子又出现了另一具尸体。”

  “已经有人告诉我了。”

  “你已经知道了？”哈利诧异地说，“那种杀人手法叫zjuk，也就是俄文的‘甲虫’。”

  “你在说什么啊？”

  “那个砖块啊。”

  “什么砖块？”

  哈利吸了口气：“那你说的是什么？”

  “戈伊克·托希奇。”

  “这个人是谁？”

  “就是攻击欧雷克的家伙。”

  “然后呢？”

  “他被发现陈尸在囚室里。”

  哈利直视迎面而来的车灯：“怎么会……”

  “他们正在调查，看样子他是上吊自杀的。”

  “删除‘自杀’，他们也把那个机长杀了。”

  “什么？”

  “托德·舒茨陈尸在自家客厅的地板上，他家在加勒穆恩机场旁边。”

  贝雅特沉默两秒才回话：“我会通知接警中心。”

  “好。”

  “第二件事呢？”

  “什么？”

  “你说你要请我帮忙？”

  “哦，对，”哈利从口袋里拿出那张访客证，“你能不能去查一下警署接待处的访客登记簿，看看两天前托德·舒茨是不是去过。”

  电话那头再度陷入沉默。

  “贝雅特？”

  “你确定我会想蹚这摊浑水吗，哈利？”

  “我确定你不会想蹚这摊浑水。”

  “去你妈的。”

  哈利结束通话。

  哈利把车子留在夸拉土恩区南端的停车场，朝莱昂旅馆走去。他经过一家酒吧，大门开着，音乐倾泻而出，提醒他夜晚已经来到。音乐正好是涅槃乐队的《保持本色》，像是在欢迎他。当他站在酒吧深处的吧台前，他才察觉到自己进了这家店。

  吧台高凳上三个客人弓身坐着，看起来像是守灵守了一个月，却无人离去。酒吧里有尸体和肉嗞嗞作响的气味。酒保用“不点酒就快滚”的眼神看着哈利，同时慢慢取下开瓶器上的软木塞，他的粗脖子上刺着三个大写的哥特体字母：eat。

  “喝什么？”酒保喊道，盖过乐队主唱科特·柯本的吼声。柯本正在邀请哈利来做朋友。

  哈利舔了舔嘴唇，突然觉得口干舌燥。他看着酒保的手慢慢转动。酒保用的是基本款开瓶器，只有稳定且受过训练的手才能操纵自如，这种开瓶器只要转几下就能刺入软木塞，接着再用力一拔就行了。开瓶器已刺穿软木塞。但这并不是一家葡萄酒吧，那他们都卖些什么酒？哈利看见酒保背后墙上的镜子里映照着他的扭曲身形，连他的面孔都是扭曲的。镜子里不只有他的脸，也出现了它们的脸，那些纠缠他的鬼魂，而托德·舒茨是新加入的成员。他的目光扫过镜子前方的酒架，犹如热导飞弹般找到目标。目标就是他的宿敌：金宾威士忌。

  科特·柯本高唱说他身上没枪。

  哈利咳了一声。

  没枪。

  他点了酒。

  “什么？”酒保喊道，倾身向前。

  “金宾。”

  没枪。

  “金什么？”

  哈利吞了口口水。柯本重复唱着“memoria”这句歌词。这首歌哈利听过不下百遍，这时才猛然发现，原来自己一直以来都听错了，柯本唱的其实是“回忆”（memoria），而不是“更多”（themore）的什么。

  在回忆中。这歌词他在哪里看过？是不是在墓碑上？

  他看见镜中有动静，这时手机在他口袋里发出振动。

  “金什么？”酒保喊道，将开瓶器放在吧台上。

  哈利拿出手机，看见屏幕上显示的是“r”。他接起电话。

  “嗨，萝凯。”

  “哈利？”

  他背后又有动静。

  “好吵啊，哈利，你在哪里？”

  哈利转身快步走出酒吧，吸进室外被废气污染却又新鲜的空气。

  “你在干吗？”萝凯问道。

  “我正在想是左转还是右转。”哈利说，“你呢？”

  “我要上床睡觉了，你喝酒了吗？”

  “什么？”

  “你听见我说什么了，我也听见你说什么了。我知道你压力大是什么样子，而且刚才听起来你像是在酒吧。”

  哈利拿出一包骆驼牌香烟，拍出一根，看见自己的手正在发抖：“你打来真是太好了，萝凯。”

  “哈利？”

  他点燃香烟：“什么事？”

  “汉斯安排欧雷克拘留在东部的一个秘密地方，没有人知道在哪里。”

  “不错嘛。”

  “他是个好人，哈利。”

  “我没说他不是啊。”

  “哈利？”

  “我还在。”

  “如果我们捏造一些证据，让我去顶罪，你会帮我吗？”

  哈利吸了口气：“不会。”

  “为什么？”

  酒吧大门在哈利背后打开，但他没听见离开的脚步声。

  “我回旅馆再打给你好吗？”

  哈利结束通话，大步往前走，并未回头查看。

  谢尔盖看着男子穿越马路，又看着男子走进莱昂旅馆。

  刚才他靠得很近，非常近。先是在酒吧里，后来是在人行道上。

  他的手依然按着口袋里那把弹簧刀的鹿角刀柄。刀身已弹出，割着衣服衬里。他有两次差点踏上前去，伸出左手抓住男子头发，挥刀划出新月形刀痕。那警察的确比他想象中还要高大，但这不成问题。

  什么都不成问题。心跳缓和下来，他感觉自己恢复冷静。刚才他一度慌了手脚，恐惧盖过了冷静。他能感觉到自己的期待，期待自己完成任务，和那则已然述说的故事合而为一。

  因为就是此地了，这里就是伏击的地点。谢尔盖见到了那警察盯着酒瓶看的眼神，跟他父亲出狱后回到家里的眼神一模一样。谢尔盖就是死水潭里的鳄鱼，知道男子迟早会再踏上同一条路去找酒喝，他要做的只是等待而已。

  哈利躺在三〇一号房的床上，对着天花板吞云吐雾，听着手机里她的声音。

  “我知道你做过比捏造证据更严重的事，”她说，“所以为什么不行？为什么我不能为我爱的人这样做？”

  “你喝白酒了。”他说。

  “你怎么知道不是红酒？”

  “我听得出来。”

  “所以呢，快说你为什么不肯帮我。”

  “我可以说吗？”

  “可以，哈利。”

  哈利在床边桌上的空咖啡杯里摁熄香烟：“身为犯法者和离职警察，我认为法律还是具有一些意义的。这样听起来会不会很怪？”

  “继续说啊。”

  “法律是我们在危险边缘设立的一道围墙，一旦有人触犯了法律，打破了这道围墙，就得把墙补起来，犯法者也必须赎罪。”

  “不对，是有人必须赎罪，有人必须受罚，好让社会知道杀人是不可接受的，任何代罪羔羊都可以补起这道围墙。”

  “你只是把符合你论点的法律搬出来而已，你是律师，当然很懂法律。”

  “我的角色是母亲，我的职业是律师。那你呢，哈利？你是警察吗？难道你变成了机器人？变成了蚁冢的奴隶？变成了别人想法的奴隶？难道你沦落到这种地步了吗？”

  “嗯。”

  “你找到答案了吗？”

  “你以为我回奥斯陆做什么？”

  萝凯怔了怔。

  “哈利？”

  “什么事？”

  “抱歉。”

  “别哭。”

  “我知道，抱歉。”

  “别说抱歉。”

  “晚安，哈利。我……”

  “晚安。”

  哈利醒了过来。他听见一个声音，那声音淹没了梦中他在走廊上奔跑的脚步声和雪崩的轰隆声。他看了看表：一点三十四分。断掉的窗帘杆倚着窗框，如郁金香的侧影。他下床走到窗边，低头朝后院看去，只见一个垃圾桶翻倒在地，仍在滚动，咯咯作响。

  他把额头抵在窗玻璃上。