中元篇章 山村

似于高山之脚。

似于山林深处。

似于凡尘之外。

似于认知之中。

有着零散木屋所组成的山村一处。

山村名唤山村，之所以有山村之名，是因为它就是山村，山村之前有湖，其内清水虽是随风荡漾，却也非是鱼鸟喜居之地。

湖畔白芦肆生，经风吹拂沙沙作响，远处尚有稻田十亩，其内稻穗虽至金黄，却也不见人来收割。

纵观山村内外，晴苍沃土，秀水山青，无一不在诉说...此乃远离世俗红尘喧嚣之地。

正临晌午，村中二童正于院落中嬉戏。

男童名唤霖安，相貌清秀，肤质如瓷，小脸之上时常洋溢着傻兮兮的笑容。

女童名唤妘姬，模样乖巧，似若玉雕，小脸之上时常挂着担忧的神色，却也因一绢遮挡而不见眉目。

二童皆在十岁，虽不知是否于同日降生，却也于十载岁月**嗅青梅、同戏竹马。虽然有着相同的成长经历，却也不知为何会呈现出截然不同的模样。霖安乐观，妘姬愁苦，本应是天真无邪的年岁，却也不知因何而愁、因何而苦。

迷藏，本是孩童之间的游戏，但仅在妘姬于简洁院落中转身之际，霖安便悄然藏起，于妘姬的视线中没了踪影。

“霖安...霖安？...霖安？！”妘姬不见霖安即是轻唤，待至呼唤两声不得回应，便瞬间慌乱了起来。似乎...霖安一旦离开她的视线范围，便会让她感到无比恐慌，不过却也无人知晓这份恐慌，究竟因何而起。

虽是白日，村中却也不见村民半个，也许是进山狩猎去了，也许是下田收稻去了，但妘姬却是知晓...此刻正有无数双眼睛，正于暗处对着自己瞧着、看着。虽是十岁稚童，也是感受到了如山沉重的压力，致使那本是如玉瓷白的小脸瞬化惨白，且有冷汗顺额滑落。

“霖安！霖安！！”压力加身，妘姬不禁再度呼唤起霖安来，同时那尚稚的脚步也是不禁向后退了两步，从而来到了院中的水缸旁。

而就在妘姬退至水缸边缘之际，霖安便于她身后的水缸中瞬间起身，不仅天真无邪的将其抱在了怀中，更是毫无邪念的捏了捏她的小脸。

霖安的身影再度出现，妘姬方感八方于暗处传来的目光于瞬间消无，而此刻更是略显委屈的开口道：“霖安，我怕。”

“怕？怕什么？我是不是吓到你了？”霖安于水缸中跳出，且是轻抚着妘姬的背脊，似是想要用这种方式来安抚妘姬那受惊的情绪。

霖安虽问，但妘姬却是不知如何作答，最后只能莫名开口道：“外面的风很大，霖安永远都不要离开好不好？若是离去...妘姬会怕。”

风很大？霖安翘首看了看晴明的天空，又侧首看了看院中无动的青草，倒也不是很懂妘姬在说些什么。虽是不懂，却也未曾询问，因为村里的人烟虽是稀少，可若是得见便会知道，其实每个人都是这样，说起话来总是带着一股生涩难懂的意味。而从未离开过山村，也从未见过外人到来的霖安，自然也就没有了对比、参照之人，最终也仅能将这生涩难懂之言当做了世人之常。或者说...在他看来，这生涩难懂的，才是世人常用的言辞。

“我从未见过外面的世界，我不知道自己是否应该向往，可如果留在这里是妘姬的愿望，那么倒也无妨。”年仅十岁的霖安站在妘姬身前温柔开口且是郑重而言，同时更是抬起手轻抚着她那因惊未散而颤抖依旧的肩膀。

人各有命，虽不相同，却是相近。霖安、妘姬即是如此，不仅皆于山村中降生，两家房屋也仅是隔着一条笔直的小路，并无时无刻不再呈现着彼此相对的模样，而彼此家中也皆是靠着一位母亲，维持着生计。

肖雪，年在而立，面色若雪，眉若远山，端庄若莲，立若松挺，青丝不尽青丝，尚有霜雪覆于两鬓，致使那本似冬寒的面色，更加寒凉。

不知何时，肖雪已是立身院落的矮篱之外、小路之上，此刻不仅端庄而立，更是于沉默无言中注视着院落中的两个孩童。面上无喜色半分，亦无悲色丝毫，唯见一双杏目经低垂而至狭长，呈现着不知在想些什么的深邃模样。

见母亲站在篱墙之外，霖安不禁被吓了个机灵，不仅放下安抚妘姬肩膀的手掌，更是将其护在了身后，随后方才对着肖雪心虚而言：“娘亲...”

十岁的少年本该异常依赖母亲，但霖安此刻却是如鼠观猫般看着肖雪，倒也不是惧怕，仅是肖雪素来不喜他出门玩耍，更不喜他与妘姬玩耍在一处。

肖雪寡言，不曾去看一旁的妘姬，仅是看着霖安轻声而言：“你不该在这里。”仅是一言，便是即止，倒也不知是在说霖安不该在别人家的院落中玩耍，还是在说不该在这偏远的山村中渡过一生。

霖安不曾深想，仅是垂着脑袋走出了妘姬家的院落，对着自家房屋灰溜溜的走去。但也仅至自家院落前便驻足，似是鼓起了一生的勇气转身回首，对着肖雪那无比端庄且笔直的背影询问道：“娘亲，若我不该在这里，又该去往何处？”

山村之中，妘姬在南，霖安在北，肖雪则立于南北之间的小路之上。

妘姬翘首，虽有洁白绢布遮眼，却也张着小嘴惊讶的看向了霖安。而霖安则是垂首，看着脚下走过无数次的道路，心跳如鼓，似是担心自己的娘亲会因为自己的问题而动怒。

肖雪无言，仅是翘首仰望青苍，似是从未想到过霖安会有此一问，或者说是...不曾想到这一问会来的如此之早。

经片刻沉默，亦经片刻寂静，肖雪方才转身，看着垂首不语，却也不曾离去的霖安，指着村后的青山开口道：“此山可高？”

霖安翘首，顺着肖雪所指的方向看去。山名青山，之所以唤作青山，是因为它就是青山，其高百丈，不陡、不峭、不险、不具嶙峋，山势平缓，且有茂密树海遮挡山体，故而难见是否有着登山之路。

世间山岳无数，若是与之相比，这里的青山可谓是低矮如丘，但这如若矮丘的青山，却是在十岁少年眼中呈现着齐天的模样。

“很高...”虽不知肖雪因何会有此一问，但霖安还是遥望青山而言。

“是否想过走到山顶，让自己的视野更加开阔？又是否想过，仅用一眼便将此间尽收眼底？”肖雪依是遥望青山而言，但这在霖安眼中“很高”的山，在她眼中却是呈现着无比渺小的模样。

“天不可触，与天同高的山峰，又如何去攀登？”霖安垂首，略显卑微的看着自己的脚尖轻声而言，似是觉得...青山齐天且无路，恐至丛间化枯骨。

“世间高山无数，唯独此山最为低矮，若无勇气攀登，你又能走到何处？又想走到何处？”肖雪依问，且是未携丝毫情感而言，似乎不是在教导自己的孩子，也不是在指引他前进的方向，仅是站在一个客观的角度，陈述着无比客观的事实。

“一定要攀山而过，才能去往它处？”霖安翘首，虽是怯懦而言，亦是唯恐错言，却也依是直视着自己的娘亲，轻声而言。

“不是一定要攀山而过，而是有些时候...若是想要走到更远的地方，便不得不去攀过这所谓的高山，毕竟高山总无情，且是时常阻于前路上。”肖雪垂首，看着霖安轻声而言。

“难道就不能在半路改变方向，绕路而行么？”霖安侧首，遥望青山而言，似是找到了不必攀爬也能走到它处的聪慧方法。

肖雪仅是摇头，似是无奈，也似是将其当做了霖安的稚岁之言。

“没有例外？”霖安不死心，似乎想要找到通往远方的道路。

“总是如此。”肖雪抬手，轻抚霖安头顶而言，且是断送了他心中一切自认为是聪慧的想法。

“那我便不去远方了，留在这里也挺好。”霖安放弃了，或者说一开始便不曾向往过什么。毕竟从未离开过山村的他，根本就无从知晓外面的世界是何模样，既然不知，自然也就不会向往。

听闻霖安所说，本该欢喜的妘姬却是不曾展露半分喜色，那如瓷的小脸之上唯有无奈，似在无声叹息着...世事远没有霖安心中所想的那般美好。

“为何？”肖雪有问，却也不知在问些什么，似是在问...为何不去更加遥远的远方，也似在问...为何要选择留在这里，甚似在问...为何如此轻易便放弃。

“山太高，我做不到。”霖安翘首，傻笑而言，似乎在这一刻觉得...放弃，也是一种方法。

“你不曾试过，又怎知自己做不到？”肖雪垂首，淡然而语，似是认为放弃是一种解决问题的方法，却不是一种处世的方法。

“我...”霖安语塞，显然不知如何作答。

“重要的不是能否做到，重要的是想做或不想。”肖雪依是淡然而言，却也并未明确告知霖安如何去做，似乎万般言语的中心目的只有一个，便是提供方向...让霖安自己做出选择。

霖安迷茫，不知自己是否应该走向远方，仅是觉得...妘姬似乎并不想让自己这样做，但自己的母亲却是有意指引自己去往山上。因心中迷茫而不敢言语，却也不曾离去，仅是站在肖雪身前垂首不语，显然是想要继续说些什么，却又不知再说些什么。

似是察觉霖安心中迷茫，也似知道十岁少年听闻自己所说注定会感到迷茫，肖雪也是不曾再说些什么，仅是看着自己的孩子轻声而言：“前路风雨飘摇，寒凉在身明阳远，若逢悲苦无前路，有家可归...倒也无妨。”

完全听不懂肖雪在说些什么，但觉得素来如此、理应如此的霖安也就不会觉得奇怪，仅是垂头丧气的回到了家中。而回到家中的霖安也并不开心，因为他有病，一种怪病，一种名为...因他人开心而开心，因他人悲伤而悲伤的...怪病。

霖安的家，不在村头也不在村尾，而是位处于村北偏东的位置，不是什么风水宝地，且从位置来看倒也说不出好坏。不过却也没有关系，因为在霖安看来，房子就是房子，无论好坏都是房子，家就是家，无论好坏，能够遮风挡雨的地方，就是家。

风水？似是有的，但也不在霖安的思考范围之内。

木屋不大，占地仅是十余丈，门前有着院落，且经篱墙围绕而成。篱墙之下种有白蔷，常年盛绽且从未衰败，对世人而言很是怪异...但对霖安而言，却又是常理。

早些年霖安也曾问过肖雪，是否此间花朵皆是常开不败。

肖雪的回答依是生涩难懂，且使霖安至今依是迷茫不解。

“花开常不败，人终是少年。那是属于我的不败之花，而你...也会于来日找到属于自己的那朵不败之花。”

是霖安理解不了的话，纵是霖安相问，得到也仅是难以理解的回答。

房间之内简陋的紧，除了沿窗而置的床铺外，便只有一套正对房门的桌椅，除此之外便是再无它物，甚至...就连生炊所用的灶台、洗漱所用的木盆，也是不曾得见。

床铺只有一张，且是呈现着不大的模样，似是霖安这般稚童所用，实际上也的确是霖安这位稚童所用。至于肖雪住在何处，霖安不知，也不曾询问，毕竟自打记事开始，便没有与母亲同住的经历或记忆，因此...霖安自然会也就不会觉得母亲不在，是一件怪异的事。

霖安归家，即是坐到了床铺之上，也只能坐到床铺之上，因为除去与妘姬一同玩耍之外，能做的事却是很少。

于床铺之上发呆，似是过了很久，似是仅过片刻，却也不知过了多久，仅知窗外青苍已辞，亦知夕阳已是顺窗而起。霖安依是静坐于床铺之上，似是动过，似是从未动过。夕阳之光有些怪异，未于西来，反于东至，且是顺着霖安背后的窗口而入，照在了他的身上，照在了地面之上，不见影子何处去，倒也不似那般重要。

邦...邦...邦...

于床铺上发呆的霖安，不禁被一阵敲打木头的声响吸引了注意。

于夕阳之下闻声而望，仅见房间的阴暗角落中，一只大小如猬的漆黑圆球，正不断撞着墙壁，看上去就像是...想要撞破房屋的墙壁，去往外界一般。

“嘟嘟...”

霖安的一声轻唤，不禁让嘟嘟停下了撞墙的举动，更是让他滴溜溜的滚到了霖安所坐的床铺前。经缓缓滚动而辞别阴暗，亦是缓缓滚到了血色夕阳所照的地面之上，没有开口、没说讲话，仅是安静的停在霖安身前。

霖安将嘟嘟温柔的抱起，亦是将其温柔的抱在了怀中，什么都没有说，仅是用着自己那尚稚且是没有多少温暖可言的手掌，轻抚着他那寒凉且是没有丝毫温度可言的圆润身躯。似乎想要通过这种方式，将自己的所拥有的温暖，传递给他。

对于霖安而言，嘟嘟就是他的弟弟。为何会是他的弟弟？其实霖安自己也不是很清楚，仅是在很早很早的时候，肖雪是这般告诉他的，而他自然也就这般认为了，哪怕嘟嘟与他有着...八竿子也打不到一块去的模样。

不知肖雪是否归来过，也不知是否有人到来过，房间中那本是空荡荡的桌案上，竟是不知于何时多出了一副碗筷。碗中有米，米似雪白，其上盖有一叶青菠，似若青松盖压于白雪之上。

日日相同，三餐如此，无论霖安是否感到饥饿，都会有“青松盖雪”出现在饭桌之上。霖安却也不是很饿，但也是坐到了桌旁，且是端起碗筷吃了起来。米饭甘甜，青菠微苦，这不是霖安喜欢的味道，且无论是甘甜或是苦涩，都不是他喜欢的味道。

但又能如何呢？有些时候问题并不出于喜或不喜，而是出于...有没有选择的余地。

饭，其实半碗也就饱了。

但余下的半碗，霖安还是吃了，而且不仅是吃了，更是吃的精光。而所谓的精光，也是真正意义上的精光，碗不仅见了底，就连一颗米粒都不曾被霖安留下。日日皆是如此，顿顿皆是这般，倒也说不上是勤俭节约，心里也没有“来之不易”的概念，仅是觉得...应该要这样。

而所谓的这样，即是...既然选择了端起碗，既然选择了吃，就要将其吃光。

如果对于“吃饭”这一概念，让霖安而产生了“浪费”这一衍生概念，那么同样是吃饭，为何饭，不给那些不会产生“浪费”这一概念的人去吃呢？

想法不知从何而来，也不知从何而起，但从未受人教导的霖安，却偏偏拥有着这种想法。

吃完了饭，霖安即是起身，且是侧首看向了房门，而仅在起身侧首一瞬，桌上的碗筷便是莫名、凭空消失。

房门紧闭，有着似血的夕阳之光通过门缝照入房间，看上去就像是...一道赤红的光亮，围绕在紧闭的房门之上。不知霖安是否想要出门看一看，但嘟嘟却是似若往日那般，不知疲惫的撞击着房门。

他就在房门边缘，一下一下的撞着，似乎想要拼尽全力去撞开这挡路的房门，也想去看一看夕阳之下的山村是何模样。也许这是嘟嘟的举动，却也同样是霖安的想法，不过想法归想法，但也仅能是想法。

因为每当霖安打开房门，都会见到面若霜寒的肖雪站在门外、挡在门前。

“寒夜噬人，腔血无温，何以相抗？”

依旧是霖安难懂的话，也是他无法理解也注定难以理解的话，仅知这是一句相问之言，却也不知如何去做出回答。

直觉告知霖安，若有一日能够找到答案，自己便可以走出门去，看一看夕阳下的山村是何模样。

没有打开房门，仅是抱着嘟嘟回到了床铺之上，且是沐浴着夕阳，亦是在夕阳的注视下渐渐睡下。也许霖安并不期待明日，因为今日未过，即知明日，明日依旧，似若今日。

也许夜晚并不漫长，霖安却也从未见过夜晚的模样，仅知沐浴夕阳睡下、无梦、睁眼，即是次日青苍。

本在怀中的嘟嘟不知了去向，但仅是侧首观望，即见妘姬正站在窗旁，无言不语，仅是于清晨中...笑盈盈的看着霖安那刚刚醒来时的模样。

不知妘姬为何在此，却知妘姬日日清晨皆是在此，似是真的想要看一看霖安醒来时的模样，也许是想让刚刚醒来的霖安第一眼便能见到自己的模样，或者说是...霖安醒来时，她便注定要出现在他的视线之中，也似是...霖安醒来时，他便注定要出现在她的视线之中。

似乎有些怪异，但在霖安看来，却依旧如常。

“会不会一直都是这样？”霖安不曾起身，仅是躺在床铺之上，看着窗边的妘姬笑嘻嘻的问着，也是傻兮兮的问着。

“总是这样，却也不会一直都是这样。”虽有洁白绢布遮掩眉目，但妘姬还似直视着霖安的双眼蹙眉而言，且待话音落下之时又感不妥，便瞬展露甜美笑容，呈于霖安眼中。

霖安虽不知妘姬所说，也仅是将其当做孩童毫无意义的稚言。于床铺之上起身环顾四周，寻找着嘟嘟的踪影，最后方才发现他依似昨日那般，也似往日那般，于角落中撞击着墙壁，却也不知这有什么意义。

房间中依是不见肖雪身影，但桌上的碗筷却是再度出现，且从昨日霖安放下的位置来看，似乎并未经人移动。但其中却是多了如雪的米饭，以及似松的青菠，与昨日黄昏所见，并无不同。

站在桌旁，尚未端起饭碗，身旁房门即开，仅见妘姬立身门外，似是下定了决心，对着霖安略显慌乱的开口道：“若是不想一直如此，便要尝试做出改变，也许无法改变当下的生活，却一定能够改变你自己的模样。”

霖安不知如何才能做出改变，也不是很懂妘姬所说，不过却也想起昨日肖雪那攀山之言，便端着饭碗并侧首，对着妘姬不解而言：“我该去往山上？”

“去你想要去的地方。”妘姬垂首，不知此言是对是错，也不知此言是否该说，但在话音落下一瞬，即感无数目光于八方瞬至。却也未曾落在她的身上，而是落在了房屋之中霖安的身上，似乎这些目光的主人，皆是关心着这十岁稚童接下来的回答。

“我不明白。”霖安有些发懵，毕竟就在昨日，妘姬还说要让他永远留在这里，今日却是忽变了话风，虽是未曾直言，却也是委婉的指引他去往青山之上，并去往更加遥远的远方。

“山上似乎很危险，也许有着鬼怪，也许有着神仙，但无论有着什么，都不会太过于友好。”霖安垂首，看着手中的青松盖雪轻声而言，似是觉得...吃下这碗饭，远比登山而上要简单的多。

“有危险的不仅是山上，人间处处有鬼神，仅是化作凡人的模样藏于世间，而且大抵是神与神和睦、鬼与鬼友善的模样。”妘姬于门外垂首而言，似是不敢直视霖安。

“那你...是神仙还是鬼怪？”霖安不曾侧首，依是对着手中青松盖雪而言，虽面上有着傻兮兮的笑容，但声音中却是听不出半分玩笑之意。

“我也不知，不过我却知道做神仙很累，做鬼怪又太难，倒不如做个凡人，不求人以香火祭拜，不求人见之惧散，只要平凡...便好。”妘姬依于门外垂首而言，不曾抬头看向霖安，也不敢抬头看向霖安。

不知霖安是否认同妘姬所说，不过还是拿起了碗筷，似若昨日，似同来日那般，将青松盖雪尽数吃光。

吃过饭，霖安本该坐回到床铺之上继续发呆，但妘姬就在门外，肖雪又不在家中，十岁的少年终是再一次违背了母亲的意愿，走到门外同妘姬玩耍在一处。

玩耍，却也不知如何玩耍，或者说对于霖安而言，能够玩耍的东西、能够玩耍的方式，本就不多。所谓的玩耍，即是走在村中的小路之上，自东向西而行，待至村末即是调转方向，改为自西向东而行。不知是否快乐，或者说霖安对“快乐”这一概念本就模糊，仅是觉得...离开家门走上一走，总比于家中发呆要好得多。

于小路之上往返数次，却也依是未曾得见村民身影，而霖安与妘姬则是再一次回到了家门之前。

霖安驻足，遥望青山，不禁而问：“山的那一边会是何模样？”

妘姬依笑，却是垂首而言：“我也不曾见过，也许依旧是青山，但所谓的青山，也许在不同人的眼中，总会有着不同的模样。”

霖安侧首，看着妘姬傻兮兮的笑言道：“也许我应该站在山顶，也许应该站在你的身旁，其实我也迷茫，不过相比于惧怕未知的道路，我更加担心...你会因我离去而感到惧怕。”

“你...做出了选择？”妘姬欢喜而言，但仅在欢喜过后，却是化作了惊慌，且于惊慌之中再度开口道：“你...不能做出这样的选择。”

“为什么？”霖安不解，仅是觉得自己留下，妘姬理应欢喜才对。

妘姬无言，仅是于惊慌中转身，环顾着山村中每一座木屋，似是在征询...他们的意见。