好莱坞大亨[美娱+商战] 第23章

  娱乐记者永远都是一种没有节操的动物,当杰德为《侏罗纪公园》策划宣传并最终为拿下全球10亿票房奠定基础的时候，他们说杰德将是整个好莱坞最好的电影制片人；而当杰德与斯皮尔伯格联手推出《辛德勒的名单》,他们说杰德是感动人心的好导演；即便到了《女巫布莱尔》这部作品,他们也夸奖杰德开创了一种全新的恐怖电影潮流……

  但是这一切都是在杰德获得成功的时候,当《肖申克的救赎》在票房和奖项上双败的时候，他们就恨不得将捧上天的杰德狠狠地踩到地狱里去。其中以《综艺》和《纽约时报》最为热衷,或许这和杰德在刚出名的时候就得罪了纽约媒体有关吧,当然也和他的洛杉矶出身有莫大的联系。来到美国杰德才知道,美国人的地域歧视也是有的，最简单来说就是纽约人瞧不起其他任何城市的人。尤其是在电影娱乐方面，纽约人对洛杉矶人是非常不高兴的。

  除了纽约媒体是诋毁杰德的主力军之外,身为加州发行量最大的报纸,《旧金山纪事报》也是非常讨厌杰德的媒体。这或许就和洛杉矶与旧金山两个城市的恩怨有关了。一个州有两个著名的城市，谁才是这个州最有名的城市就成了两个城市较劲的地方，自然旧金山媒体不会放过身为洛杉矶人的杰德，哪怕杰德在旧金山也有不少的投资。

  从银河电影宣布开拍《阿波罗13号》开始，各路讨厌杰德的媒体就仿佛在发起一场“十字军东征”的媒体战争，而杰德就是这场战场中最大的反派。《纽约时报》认为美国航空航天局将公关费用支付给银河电影是一种变相的浪费公帑，他们甚至指责其中有不道德的交易；而《综艺》则将目标放在了汤姆汉克斯身上，提醒他不要为了报答杰德的恩情而将自己的演艺生涯浪费在杰德的身上。

  不过当《阿波罗13号》拍完并公布第一波宣传资料的时候，一直被媒体教导的公众忽然发现，这居然是一部非常厉害的电影。由于《阿波罗13号》引发的公众对“阿波罗探月计划”的热情也让《纽约时报》不得不在自己的科技版面介绍当年的探月计划，不过同时也在自己的电影版暗示宣传片拍得好的电影不代表正片也非常优秀。

  为了宣传电影，杰德自然也少不了上一些节目，自己旗下的《奥普拉秀》和《深夜秀》自然是宣传重点，大卫莱曼也没有因为杰德是自己的老板而放过杰德，反而问题更加尖锐。

  “谢尔曼先生，感觉《综艺》的报道，你应该在去年年底就破产了，之所以现在还能拍摄《阿波罗13号》，是因为nasa提供了一笔非常庞大的资金，对么？”大卫莱曼问道。

  “是的。”杰德一本正经地回答道，“nasa将他们去年的财政预算全部提供给了我们，为此国会还召开了特别会议，最终总统先生签署了这份预算案。我们很感谢nasa的感慨，为了这部电影，他们的员工整整一年都得忍受没有厕纸和水的厕所，你们辛苦了！”

  杰德的回答让现场的观众都笑出了声，因为《综艺》这份报道看上去似乎很有道理，但只要细细推敲就有很多问题。美国航空航天局可是美国联邦政府的独立部门，他们的所有预算都要国会审核并提交总统签字，怎么可能会拿自己的预算去拍电影？而且真要拿出自己的全部预算，那岂不是nasa今年都无法正常办公了。

  杰德的回答一方面在嘲笑《综艺》的愚蠢，另一方面也在解释自己公司资金的透明性。由于杰德的公司并非上市公司，法律上他无须向任何人公开公司的财政情况。可正是由于如此，引发了不少媒体的猜测，他们认为杰德的公司有“洗钱”嫌疑。

  尤其是他们还将杰德外祖父牵扯了进来，毕竟杰德的外祖父是kmt的前军队官员，和美国本地的致公堂也有密切联系，因此他们纷纷猜测杰德的电影公司是为华裔黑帮洗钱。杰德对此是嗤之以鼻，自从自己在这个世界重生之后，外祖家或是因为母亲过世还是其他什么原因就很少和自己联系了，哪里还有什么“洗钱说”？更重要的是，杰德印象中的外祖家完全是一个很传统的军人家庭，视荣誉高于生命，哪里会参与黑帮。

  至于“洗钱”，杰德其实很想让《综艺》有本事去查查意大利人和韩国人。不过杰德这话倒是不敢开口，自己已经和日本人结怨了，再惹上意大利的黑帮那是完全没有必要的。何况自己和黑手党中的某个家族还有些牵连，杰德不会蠢到在这个时候捅盟友刀子。

  接下去大卫莱曼的问题虽然尖锐，但是杰德也是有招拆招，何况莱曼也知道自己老板的底线在哪，底线以上就完全是自己发挥的余地，甚至莱曼还在节目里狠狠地来杰德的性取向开了个小玩笑。

  不过杰德对此倒是哈哈一笑就揭了过去，虽然杰德没有像大卫格芬那样公开承认自己的性取向，但是也从不避讳自己的性取向。

  在莱曼丢出这个问题之后，杰德笑着说：“对了，我要和格芬先生开一家唱片公司，你说新闻记者会怎么写？”

  莱曼没有想到杰德居然主动爆料，连忙接话道：“同性恋们，你们有福了！”

  莱曼这句揶揄《圣经》的话自然也让杰德笑了起来，“我们的唱片公司目前还没有同性恋歌手加盟，而且我也保证，我们公司绝对不会歧视异性恋歌手。”

  莱曼没有过多纠缠这个问题，虽然此时是民主党人当总统，但是国内对于同性恋这个话题还是很敏感，因此莱曼很快就将问题带回到了《阿波罗13号》。

  “是的，我们的电影将在6月30日正式上映。”既然来上节目，杰德少不了为电影打广告，“没错，我们将成为暑期档最早的电影，这是一部适合全家一起观赏的电影！我们很期待忙碌的父母亲能带着自己的儿女来看电影，给他们讲述你们当年对探月的热情。”

  随着杰德公布上映日期，《阿波罗13号》的最高一波宣传也砸了出来，几乎全美观众都知道了6月30日将上映一部叫《阿波罗13号》的电影。而《综艺》也不忘抨击道，“我们现在只希望银河电影能够赚回这笔宣传费用吧！”

  就在媒体疑惑的眼光中，《阿波罗13号》在全美2197家戏院正式上映了，而这一天正好是星期五。罗杰伊伯特虽然有银河电影公司赠送的媒体招待票，但他依旧是固执地坚持自己买票进场，用他自己的话就是“我希望我说的每句话都没有牵扯到任何电影公司的利益”。罗杰的确是全美最为欣赏杰德几个重要影评人之一，他在节目里提到，“假如美国还有导演能在电影的艺术性和商业性找到平衡，并将自己对人性的思考赋予其中的话，那么杰德谢尔曼先生无疑是其中做的最好的一个。是的，我喜欢他的电影。到目前为止，每部都喜欢。”

  对于《阿波罗13号》这部电影，罗杰有点担心杰德在商业化的道路走得太远了，而且这部电影由于有政府公关资金的影子，因此罗杰更加担心这部电影最后会沦为为政府吹嘘的电影。相较于商业化，好莱坞更加无法接受对政府的吹嘘，罗杰很担心杰德会不会做过了。

  电影的开场依旧是银河电影那标志性的孩子笑声，一个卡通小孩用银色的颜料在蓝色的幕布上寥寥几笔就勾勒几根流动的线条和几颗星星，然后小孩消失，笑声中银河电影四个字缓缓推了出来。很少有人知道为什么杰德最终决定用汉字隶书作为自己公司的标志，但是不少人认为这和他四分之一的华人血统有关系。在银河电影的片头之后，银幕上赫然出现“杰德谢尔曼作品”几个大字。

  罗杰脸上忽然露出一丝笑意，他很清楚这代表着什么。杰德是一个拥有多重身份的人，他是电影的导演，也是制片人。如果他将这部电影定义为“银河电影产品”的话，那就表示他认为这是公司电影，而并非他的个人作品；但是很显然，这个字幕很明确地告诉所有人，这部电影是他承认的属于他的作品。

  电影开始的画面让所有经历过阿波罗11号登月的人心情激动起来，因为杰德在电影中翻拍了当年的直播节目，甚至杰德还邀请了当时负责直播的主持人来进行旁白。这段镜头和配乐顿时让现场的爸爸妈妈们进入到了当年那段激情燃烧的岁月，连罗杰伊伯特也不例外，他在自己的小笔记本上写了一句，“全美最会营造气氛的导演非杰德谢尔曼莫属”。

  这段对当年直播的致敬虽然让一些人觉得无聊，但是对任何经历过那段岁月的人来说却是激动人心的一刻。而在这样的情景中，主角们纷纷登场。他们既是让人敬仰的宇航员，同时也是普通人，他们一样为阿波罗11号登月而激动。罗杰当初也觉得杰德拍摄这段镜头是不是有些浪费，但他很快回应了过来，这段描述就是为讲述男主角对于登月是有多么地执着，同时也是为了表明男主角家庭关系等等。这种不着痕迹的镜头语言，让罗杰忽然有了兴趣，他没有想到杰德居然成长得如此之快。

  虽然《肖申克的救赎》里的手法以及很成熟了，但是杰德在那部电影运用得更多的是演员的表情和对白，而在这里，杰德用的是属于导演独有的语言——镜头语言。罗杰写了一句，“这种略带东方风情的镜头语言让电影描述更细腻”。

  接下去便是阿波罗13号的计划及发射，在这里，杰德用一段非常轻松的镜头讲述了宇航员在太空中的生活，似乎太空是一个温柔而安全的环境。不过随着配乐的忽然变化，罗杰就知道情节要陡转了。果不其然，随着一个操作的进行，阿波罗13号的太空舱发生了爆炸，而汤姆汉克斯在这里用短促的短语向基地报道，“休斯顿，我们有麻烦了！”

  这个短语其实看上去在这部电影里平淡无奇，而后世无数有关宇航题材的电影都借用了这句短语来表明自己的飞船处于危险中。接下去的镜头非常急促，宇航员必须关闭所有舱门，同时想办法解决问题。在太空舱里一片忙碌的时候，休斯顿指挥中心也是忙乱成一片。

  饰演地面指挥中心指挥员的艾德哈里斯用他的冷静稳定了整个局面。对于艾德的演技，罗杰是眼中一亮。他没想到素来在打戏中饰演硬汉的艾德居然还有这样一面，他的冷静让整个电影情节在忙乱中多了一种稳定全局的因素。在勉强让太空舱保持稳定之后，艾德等地面人员不得不面对如何让阿波罗13号如何安全回家。

  就在阿波罗13号突然出现这个问题之后，美国的电视台纷纷行动起来报道这件事。罗杰发现，就是通过媒体的报道，杰德将地面指挥中心和宇航员的家庭这两个没有直接联系的场景联系到一起。而且通过剪辑媒体的报道画面，通过蒙太奇的手法可以一边跳过一些不需要的情节，一边为观众讲解一些电影中的问题。

  因为杰德没办法通过休斯顿中心成员的嘴为观众讲解一些常识性的问题，可碍于美国观众的常识缺乏程度，杰德不得不通过电视台这个场景向观众介绍一些宇航员需要碰到的问题。比如为什么要借助月球的引力进行加速度；为什么要消除登月舱里的二氧化碳；以及从太空中手动判断进入地球的轨道有多难。

  看到杰德如此精心且不着痕迹的“宇航知识讲解”，罗杰觉得杰德又开创了一种新的电影讲解手法。这样的旁注性描述不仅不会让观众厌烦，反而有助于观众更好地理解剧情。

  随着阿波罗13号解决了动力问题、呼吸问题和手动操作问题之后，电影终于来到了即将完结的时刻，此时阿波罗13号也将面临最大的考验：防热瓦没有破损吧？否则宇航员会在大气层烧成灰烬；还有降落伞没有结冰吧？否则宇航员会向陨石撞地球那样摔个粉身碎骨……

  此时指挥中心的人说出“三分钟倒计时”之后，罗杰知道杰德又在玩心理暗示了。这句对白主要目的就是让观众紧张，让他们知道三分钟之后就是什么样的结果。这个时候，三分钟对于观众来说比三个小时还长。没有出乎罗杰的预料，整个电影院的人开始急躁起来，他们迫切想知道结局如何。

  可是三分钟倒计时结束后，无线电还是一片静默，只有休斯顿指挥中心在急切地呼唤，“奥德赛（阿波罗13号着陆舱的代号），收到请回答。”

  在一片静默中，只有这个声音在不断地重复，影院里一些脆弱的女孩跟电影中那些无助的宇航员家人那般痛哭起来。“死亡不是最可怕的，最可怕的是等待死亡的那些时刻。”罗杰非常快速地在自己笔记本上写下一句。

  不过很显然杰德不会修改历史，屏幕上很快就出现了奥德赛张开降落伞缓缓降落的画面，以及主角的一句对白，“你好，休斯顿，这里是奥德赛。很高兴再次见到你们！”

  当这句对白出现的时候，剧场响起了热烈的掌声。罗杰揉了揉眼睛，他知道杰德成功了。一如他在《女巫布莱尔》的表现那般，他始终控制着观众的情绪。这样的电影势必为杰德带来极好的口碑，而如此主旋律的电影在普遍保守的美国民众那里自然是大受欢迎。

  罗杰在笔记本上写着最后的一段影评，“我猜杰德谢尔曼先生不会再拍《肖申克的救赎》那样的电影了，但是他对电影的品位和他对人性的关怀却会出现在他的其他作品里。《阿波罗13号》在艺术性上或许不是最好的，但是却是最近一部很打动人心的电影。谢尔曼先生不仅出色地讲述了一个我们耳熟能详的故事，而且还让我们听得津津有味，为此我要竖两个大拇指。”

  《阿波罗13号》在星期五的票房成绩为平均每馆收益3395元，而当日总票房近750万元。这个成绩一公布，所有说风凉话的媒体都闭嘴了。这才星期五啊，等到了观影高.潮的周六、周日，这票房还得多高啊？所有人都没有料到，在遭遇了《肖申克的救赎》之后，杰德居然以这样的成绩宣布自己的回归，还有比这更完美的咸鱼翻身么？

  ☆、55·翻拍法国经典片

  没有出乎大家的意料,《阿波罗13号》在周六继续领跑票房。周六当日，2197家戏院平均每馆收益增加到4300美元,而票房总成绩也来到了944万美元。看到这样的票房成绩,在首周周末还剩下一天的情况下,《综艺》和《纽约时报》果断明智地闭嘴了。虽然他们很不喜欢杰德谢尔曼，但是信口开河的事情还是做不出来。

  尤其是如果真的信口开河了,一边被读者抵制再一边被杰德用实际成绩打脸的滋味可不好受。而原本保持中立的《华盛顿邮报》、《今日美国报》和《华尔街日报》则纷纷对《阿波罗13号》的成绩大书特书。它们本来既不支持杰德也不反对杰德,不过如今杰德是当红人物,自然要大书特书来吸引读者。

  6月3日，星期一。根据统计，《阿波罗13号》首周周末票房2500万美元,成功将经典动画电影《风中奇缘》挑下马来,成为当周周末的票房冠军。虽然不少人都估计杰德会凭借这部电影咸鱼翻身，可是没有人猜到他的翻身仗居然如此漂亮。要知道这周周末并不是一个冷门周，前有《风中奇缘》和《永远的蝙蝠侠》，后有新片《恐龙战队》和《特警判官》。除了《风中奇缘》之外，另外三部电影可都是暑期档最受欢迎的动作片类型，可《阿波罗13号》却以好莱坞最冷门的科幻题材击败了动作片，甚至连老少皆宜的动画片都被击败，因此没有人再怀疑《阿波罗13号》的吸金能力。

  到了第二周周末，米高梅的惊悚片《异种》和索尼的动作片《第一武士》联袂出击，但还是被《阿波罗13号》抢到票房冠军，而且还将冠亚军的票房成绩拉开到250万美元。紧接着的第三周周末，华纳兄弟祭出了经典续作《魔鬼战将2》，而福克斯公司则打出了温情脉脉的《怀胎九月》，可惜这两部电影依旧未能挑战成功。连续三周的成功让其他电影公司不得不暂时排开手上大作，面得和《阿波罗13号》硬碰硬，因此到了第四周周末，尽管《阿波罗13号》的周末票房成绩已经只有120万美元，但依然蝉联周末票房冠军，将派拉蒙的新片《独领风骚》击落马下。

  只有到了第五周，美国观众们的吸引力才被《未来水世界》和《网络惊魂》两部电影带走，《阿波罗13号》堪堪保住了周末票房榜季军的位置。不过连续占领七月周末票房榜冠军的成绩已经让银河电影非常满意了，毕竟这部电影的成本虽然不低，但好在有美国航空航天局的资助倒是让银河电影省了一大笔钱下来，因而银河电影最后是赚的盆满钵满。而美国航空航天局也是对电影长期大受欢迎的结果喜闻乐见，有了这样的民众效应，明年的预算一定可以更多，所以nasa才对什么分享《阿波罗13号》的版权和票房没有一点兴趣，人家在乎的可是国家预算。

  当杰德的《阿波罗13号》在上映第四周还将派拉蒙的新片《独领风骚》击败的时候，雷石东还特意打电话过来调侃杰德太不厚道。而杰德此时忽然想起一件事来，便询问雷石东是否有空，他想在方便的时候去拜访他。雷石东自然说随时恭候，于是两人便商议了时间。

  挂掉雷石东的电话之后，杰德便吩咐麦瑞博和苏珊德克尓来办公室见他。按照一般电影公司的设置，杰德在银河电影制作公司的基础上平行设立了银河电影发行公司和银河家庭娱乐公司，以规避“好莱坞反托拉斯案”中“不许制作公司拥有发行公司”的判例。尽管这两个公司都是发行公司，但是针对的渠道却不相同。