帽子里的手套 狐狸们的骨头

狐狸长着铁锈色的爪子，这些爪子既能用来对付猎物，也能从书立中取出它们真正想要的东西，博学的狐狸往往能赢得其他狐狸的尊重，为了刻画出这种深受烟火影响的尊严，狐狸们把从各处收集来的骨头堆放在树洞脚下，每当夏天的枝蔓靠近栖息之地，春天的河流将尚未化冻的骨头推上单薄的河岸，在恒温控制器的影响下，狐狸们的目光唤起了身体边缘的骨头。这些骨头跨过秋天再次来到冬天，等待狐狸们的下一次漂流，年老的狐狸在重重枝叶下方期盼的眼神中蜷缩在被掏空了的大树里，为了确保它能时刻观察到狼獾的动向，老狐狸用它尚在蜕皮的爪子抓住巨树内部的浅浅痕迹，一路来到树冠顶部，远处海绵形状的野草不断晃动，那是狼獾移动所发出的声音。

就如狼獾们所说，老狐狸把狐狸们的财宝埋进了树根深处，为了尽量减少脱毛造成的危害，即使在夏天，狐狸们也绝不打开风扇，一只白色狐狸以此为借口挤进老狐狸安置在树上的洞穴，里面空空如也，只有用来刷牙的杯子和陈旧的木箱，白狐狸厌恶一切来自自己耳朵之外的声音，它把老狐狸按在椅子上，用那把焊枪把它锁在那儿，白狐狸把箱子拽过来，闻出了花栗鼠的味道，老狐狸对它说，这全是为了慈善事业所做的贡献，我们为那些百无聊赖的远房亲戚添置了崭新的台球桌，我们把一箱箱的畅销书送到它们家中的每个角落，我们为它们挖掘坟墓，我们给它们念潜伏在冰山之中的悼词，我们的铲子陪它们度过每个逍遥自在的寒冬。白狐狸把箱子表层的油渍给擦掉，箱子里藏着一只花栗鼠，它用脚掌控制一双不可控的平底尖头鞋，木头锤子千疮百孔，山顶传来的狂风让锤子默不作声。老狐狸对白狐狸说，我的法律顾问在哪儿？

两只狐狸一起向前爬，依次打开堆放在墙边的餐具柜，取出里面乳白色的盘子和落日般鲜艳的吸管，狐狸们围坐在树顶上的小木桌旁边，永不熄灭的篝火将爪子和桌面烤得熠熠生辉，嫉妒和忧愁填满了白狐狸空荡荡的肌肤，当它们在锯木厂工作时，它没日没夜地守着银白色的夺命机器和黑魆魆的传送皮带，不留情面地命令货物钻进皮带尽头的帐篷之中，工厂里的哪座雕像捕获了白狐狸的视线？当老狐狸就工厂门前的花园面积一事与来者辩论时，它只能体会到饥饿。花园不断吞食周围的同事们的财产，它们的同盟很快迎来破裂，尚未建成的复合式中心付之一炬，老狐狸泡在浴缸中，一边把浴盐朝浑浊的羊奶里丢，一边建议白狐狸把它的法律顾问叫来。

“您想要什么款式的？”柜台后面的工作人员重复道。

查尔斯没理会它，在这之前，他从没有过选购皮搋子的经验，想到家中嗷嗷待哺的马桶，查尔斯坚信自己不得不把全部的精力都投放到眼前的这些皮搋子上，它们大都是鲜红色的，也有象牙色和灰粉色，就在查尔斯挑选的时候，那位工作人员又重复了一遍她说过许多次的话，她的嘴唇翕动，她的一只眼睛盯着手腕上的手表，查尔斯这才意识到这家商场里有扩音器。就在他思考该如何挑选皮搋子的过程中，蚂蚁爬上了工作人员的嘴唇，他刚来这里时玻璃上的蜈蚣还在窗边徘徊，现在已然来到了窗户的正中心，它的爪子和马桶搋子的颜色完全相同，扭动的身躯像是迎风招展的胜利的旗帜，属于他脑袋的头发已然掉到了地上，柜台的胡须让他倍感痛苦，他要用两个星期的时间来忘记她查看手表时的眼神。查尔斯看到了躺在沙发床上喝汽水的自己，他的眼睛中爬满了绵羊的触须和工作人员的睫毛，查尔斯对柜台说：“你多久没刮胡子了？”

他急忙拿起其中一根皮搋子，朝来时的大门走去，在路上，他总觉得那位不苟言笑的工作人员正不紧不慢地跟着他，那些落在商场橡胶地砖上的脚步声令他心惊肉跳，直到那位工作人员走出商场，这种症状才得以缓解。

杰拉德医生的叮嘱还在他脑袋边转来转去，说到脑袋，查尔斯的脑袋比来时要清醒许多了，也许这得归功于杰拉德医生的询问疗法，也许只是因为他的脑袋善于慢跑，百米冲刺对现在的它来说还过于勉强。当发令之音响起之时，那些杰出的短跑健将如嗡嗡作响的直升机般冲了出去。查尔斯坐在贵宾席上，他左手边坐着一位爵士钢琴手，右手边是一名从不使用颜料进行烹饪的写实主义画家。他盯着自己的脑袋，它落在了最后面，查尔斯兴奋地从椅子上跳起来，穿上其他选手的队服，狠狠地发出嘘声，在他的带动下，观众席内传来阵阵响动，那名画家朝查尔斯的脑袋吐口水，结果掉在了他身子下面的其他观众头上，那名观众扭过头来骂了他几句，另一边的钢琴手故作矜持，正摆弄他手里的魔方，世贸大厦顶层的玻璃后面，望远镜镜片传来的水蒸气吸附在查尔斯的脑门上，他和他的脑袋提前进入了夏天，腰部以上的部分沉浸在仙人掌内，脚趾缝隙间的河水稍显冰凉，查尔斯把掌心贴在脸颊上，他本打算给查尔斯一巴掌，但终究没敢打下去，查尔斯看向世贸大厦楼顶的标志性建筑物，他身体的每个细胞都被使命感纠缠住了，这件事即将发生。现在他打算休整片刻，可脑袋不久之后仍会跳出来折磨他，当他们跑马拉松时，总会有人为他们递水，现在我该犒劳犒劳我的脑袋吗？查尔斯想道。

我要建起高楼，我要修缮房屋，我要把它关在幽深僻静之处，谁也不许把它放出来，谁也不许念出它的名字，我没有它就活不了，它没有我就难以成为一名优秀又恐怖的马拉松选手。

查尔斯结了帐，把皮搋子挂在背上，这让它想起电视剧里的古代英雄，遇上道德水平低下的白痴时就能把佩剑抽出来行侠仗义，商场大门上方的液晶显示屏中传来了熟悉的声音，查尔斯不用扭头就能猜出究竟是谁，但他还是把脑袋扭了过去，范德里正躲在屏幕里大呼小叫，用那些极端的词汇彰显自己的愚蠢与自私，和他一样的龌龊败类一定正坐在某些地方声援他，查尔斯恶狠狠地瞪了范德里一眼，他知道这位同事一定能感受到来自商场内部的眼神与鄙夷，发自内心的唾弃轻而易举地穿过了随处可见的显示器，但范德里似乎并没有注意到他，也许他看得一清二楚，但他不敢直视我的眼睛，查尔斯又看了一会儿，确认范德里压根不敢反驳他之后，他拦下一辆出租车，准备去波特兰医院找杰拉德医生谈谈，在把范德里彻底干掉之前，查尔斯得先和查尔斯的脑袋搞好关系，他对脑袋说：“彻底干掉，把他彻底干掉，也就是说，我要让范德里彻底爬不起来，永远爬不起来。”查尔斯打开车门冲屏幕内的范德里喊了几声，他把头伸进去，仔细打量一番，确认范德里不在车里后才心满意足地坐进去。

“你想去哪儿？”脑袋问他。这是他们之间为数不多的对话，看来在商场内的策略卓有成效，你想对付你的敌人，就得和敌人的敌人搞好关系。现在他和脑袋站在同一阵线上了，尽管是暂时的，不过他们至少能先一同对付范德里，等范德里完蛋了，查尔斯相信他一定能找到用来对付这难缠的脑袋的办法，脑袋和范德里同归于尽，这是最完美的结局。到了那时，查尔斯躺在世贸大厦的玻璃地板上口吐白沫，明眼人都看得出来，他奄奄一息了，杰拉德医生或者什么别的医生伸出胳膊把他扶起来并治好了他，于是皆大欢喜，于是尘埃落定，没有什么难题，没有什么无药可医，如果他们要把他的名字留下来，那么查尔斯一定会严词拒绝。

“医院。”查尔斯回答道，司机得知目的地之后便启动了车载音响和发动机。他和司机有一搭没一搭地聊着天，突然，司机问他：“你认识电视里的人吗？”

“谁？”

“他在电视里。”

“是谁？”

“我不知道。”

“是吗？”

“也许是。”

查尔斯从来不研究范德里的名字，但出租车司机滔滔不绝地同他交谈，查尔斯能从他的话里听出他对范德里的赞同和崇拜，有那么几个时刻，他把这位不安分的司机当成了范德里，不会是范德里派来的手下，一定是他自己，他绝不会错过这样千载难逢的机会，当然，屏幕下方的文字说这是实时转播，但范德里从不说实话，他是个不折不扣的无赖，全靠诋毁自己的国家为生，范德里用他编造出来的胡话蒙骗了很多人，比如他眼前的这位司机。

“我们快到了。”司机说。

查尔斯没理他。

出租车停在了波特兰医院前面，司机按下右手边的按钮，查尔斯身侧的那扇车门缓缓打开了，他一面向外走，一面把钞票塞进司机手里，那里面有他精心准备的道具，一张被折叠过很多次的纸条，记载了范德里的所有罪状，纸条背后贴着他搜集到的一切证据，任何人看了这些证据都绝不会再相信范德里。除了叛国罪之外，范德里还犯下了盗窃罪和走私罪，他有严重的偷窃癖，这多半是他犯下盗窃罪的主要原因。他害死了许多无辜的人，拒绝赡养自己的父母，他随地大小便，并且打算和家门前的垃圾桶结婚，他刷牙时从不使用牙膏，平时用耳朵呼吸，曾通过投喂的方式害死过附近住户的所有宠物狗，有目击者称，许多乞丐在范德里家附近失踪，他的上司每过一段时间就会出车祸，而他每次都出现在车祸现场附近，并且每次都能摆脱一切罪责。总之，范德里是个十恶不赦的渣滓，他必须受到惩罚，我们必须将他绳之以法，我们要保持警惕，谁都不能效仿范德里的邪恶举动，我们绝不能变成和他一样的人。等司机打开纸条时，查尔斯已经走到了医院门口，他转过身子朝那辆出租车大喊：

“范德里是个忘恩负义的蠢蛋，他迟早要死在一辆出租车上！”

查尔斯说完这句话就走进医院了。

杰拉德医生每天下午四点都在这儿等他，今天也不例外，查尔斯坐到医生对面的椅子上，杰拉德盯着他的脸和头发，对他说：

“你看起来比昨天好多了。”

“我也这样想。”

“你的脑子怎么样了？”杰拉德把桌子上的水杯挪过来，“你还能听到它们说话吗？”

“现在好多了。”

“你背上是什么？”

“用来疏通马桶的。”

“你家里有马桶？”

“当然。”

“你家里有几个马桶？”

“一个。”

“你一般怎么使用它们？”

“你呢？”

“你还记得范德里吗？”

“记得。”

“你还记得被范德里害死的同事吗？”

查尔斯紧皱着眉头，他现在可以断定了，杰拉德根本不是这家医院的医生，也许连医生都算不上，他刚和他见面时就该察觉到这件事了，但那时候他的脑袋出了问题，当然难以戳穿他的谎话。杰拉德还在念他写在杂志封面上的无聊问题，可查尔斯已经不怎么回答了。