做戏 车站

  四少这回，是受北省一位官员的约，那官员的弟弟，靳筱也见过，是上回和四少闹脾气时，打了照面的高先生。

  她想起高先生，又有点不好意思，那天什么情形，明眼人都清楚的很，面上装着瞧不出来罢了。如今怕又要见了，又要揣着装都不记得。

  从家里开车到韶关的车站，要坐火车才能到北省。靳筱坐在小汽车上，还多少想着那回事，可到了熙熙攘攘的车站，刚靠近了，夏日的热浪和人群，混了拌嘴、嘱咐和细碎小事的嘈杂，便从窗户里闯进来，扑面而来，又撞进耳朵里，叫她也一下子觉得眩晕。

  中国从没有什么人少的小城，反而越是穷苦，越要变着法的谋生路。开车的刘士官费了劲地要把车子开到特殊通道，却苦于大马路牙子也挤满了人，没有办法给他们辟出条路。

  “是建造的时候便不长心，“刘士官一面按喇叭，一面抱怨，“要想开进去，便这一条，也不想一想，老爷们怎么走？长官们怎么走？”

  可见修建车站，也是们社会科学，并不只在于尺寸人流，还要扯到社会阶级去。刘士官这样一直鸣笛，让四少也觉得吵的很，“便慢慢开过去吧，”他手指敲了敲一旁的坐垫，“总按着喇叭，也没见空出一条道。”

  “那可不，”刘士官同他说笑，靳筱能看见他侧面露出的白色牙齿，“说是信州闹革命的时候，枪声，炮声，震天的响，有个卖白薯的，没来得及跑，竟然便没听见一般地，仍旧兀自卖白薯。”

  他今日话多，因同长官外出，便不再只是武官的本职，还要做后勤、茶水、赔笑的工作。四少倒没听过这回事，也觉得新奇，“怎么，难道是个聋子？”

  四少问的新鲜，靳筱看着车外，却接了他的话，“怎么是个聋子？做平民的，不都是这样。”

  一辈子不过图个肚皮，偏偏肚皮也没有饱过几日，就好比占了道要过马路的人，不是听不见鸣笛的声，也不是鸣笛的声音不够响亮，只是就这一条路，没有别的。

  干脆做个聋子。

  四少偏了眼，笑她，“你今日倒很感怀，“他伸手帮她擦掉额间的汗，嘴上却不正经地吓唬她，“小心被当做革命党抓起来。”

  靳筱还没有回他，刘士官已笑着接了话，“那怎么能够！”

  他其实笑的有些刻意了，仿佛不说这句话，便无法表达他见证了颜徵北同他夫人琴瑟和鸣。四少瞧了他一眼，也觉得他今日话太多了些。

  可见做武官，做司机，都不是什么简单的营生。识人眼色，见缝插针，也要凭本事一点点积累。靳筱笑了笑，又回头去看窗外。操着各种口音的人，海浪一般，一波一波地往车站里面涌。有韶关本地的人，也有北地的口音，她认真听了听，又道，“从不知道，韶关也有许多北方人。”

  四少没有说话，刘士官已接过去了，说不准是抓了机会同少奶奶殷勤，还是真的感慨，“从前中原是粮仓，人丁也兴旺一些，现在战乱，当兵的来一批，便劫一次粮食，上来一个政府，就扒一层皮。”

  他又往前开了一些，照理这些事情沉重，他语气却轻描淡写的，“我就是北地来的，实在活不下去了，来南方参军谋条活路。”

  自清末白银外流，拳民作乱，北地的农民交不起税，要么落草为寇，要么便跑到南方。可跑到南方的，也不一定就有好日子过，再往南去，土家和客家也斗的你死我活。从来都知道跑到南洋的中国人过得艰辛，其实背井离乡的，不分海内外，哪有不艰辛。

  嘴上说着天无绝人之路，但拼了命，渡了黄河又渡了江，流血流泪，举家谋出了活路的，便是本国的国民。靳筱瞧他年龄不大，却经历很多，让她语气也软下来，“那你这回，可以回老家看看。”

  刘士官笑笑，“去年闹饥荒，不知道还活下几个。”

  他想了想又道，“我们那的，都是听爹娘，爷奶说饥荒的故事长大的，从小就怕饿，生来就怕做饿死鬼。”

  大约心里也有恶气，终归没忍住，“什么饥荒，都是兵灾罢了。”

  他说在兴头上，四少却冷不防提点他，“你也当了兵了。”

  刘士官才知道自己多了嘴，终于安静下来。

  颜徵北又忍不住去看他身边的人，她从来都很容易伤感，不管为旁人还是为自己，果然靳筱听了这些，也跟着难过，“我总觉得小时候不顺遂，但也没有挨过饿。”

  她握了握自己的小手包，没有用新近流行的小皮包，她已经很朴素了。可纵然朴素，也是上好的纺绸做的内衬，同为了下一口饭，顶着鸣笛声，枪炮声，也要往前走的人相比，是云端的消遣，更是云端的朴素。

  四少握住她的手，非要开玩笑让她开心起来，“这些都是大老爷们该考虑的，你又操心什么？”

  可官府里的大老爷们，靳筱想起北地那位小说家的手笔，真是贴切得很，“吃的是百姓的钱，吐的是公文，什么都不顶用的公文”

  若把人世看的太清，便会觉得绝望，觉得活得半点兴味没有，还不如做个只知道争风吃醋的少奶奶，来的简单。

  可偶尔走出门，瞧到了一年四季只能穿黑布衣裳的人，过得是什么日子，想想自己平日那些踌躇和思虑，又觉得自己浅薄的很。

  她小时候也问祖母，为什么村里的人大多衣服是黑色的，祖母那会心情不错，同她说，因为黑色不必染色，所以便宜。

  因而民国的底层，便是黑色的，又很迷茫，像外国人拍的明信片，顶一张蹉跎的脸，和一双疑惑前路在何方的眼睛。

  四少却不在意这些，也没有心思去哀民生之多艰，“个人皆有命数，大家伙都自己的日子都顾不来。”

  他这样讲，说不清算道家，还是佛家，却让靳筱眉目舒展一些。倒不是因为被他说服，而是想起从前因去了他书房，瞧见那些杂志，而闹了误会，心惊胆战了许久。此时她倒不必担心了，面上也轻松了半分，“诚然你不会是革命党。”

  她露了笑，四少也放了心，“什么革命党，”他指了指外头，也愿意多说一说，“你去看看，有太多人，纵然是杀了他的儿女，抢了他的钱财，他也能挪挪窝，忍辱偷生下去。“

  他咧了嘴，笑得很讽刺，“报上激扬文字的，都是什么人？都是大学毕业的人，谁供他们读书？是他乡下的地主父亲，把祖宗的金子典当了去供他们。“

  “这样的人，遇到不顺心的事情，骂了两句，便能接着去喝酒，”他又指了指外头那些缓慢的，蚂蚁一般移动的平民，“那样的人，别人的儿女被杀了，别人的钱财被抢了，还能指望他们去反抗？”

  四少看了眼她，，很有点长辈教导晚辈的样子，“所以你看，北省的政府怕革命党怕的不行，今天抓这个，明天那个不让说话。“

  “可是只要让他们为生计奔波，只要有资产的舍不得表面的风光，便是知道什么内情，什么阴暗，也不过茶余饭后骂两句，然后各过各的日子。”他坐好了，看起来很淡定，不知道是在为哪家的基业筹谋，“只要这样，反正洋人也不过签签条约，要几块地，再要一些钱，这泱泱国土，掌了权的，自然有坐不完的江山。”

  想来儒家做了几千年的帝王学说，还不如四少这几句话来的有用，于是靳筱也觉得，大抵也不是她能伤感的事情。她那一星半点的伤感，在历史钟摆式的晃动里，无关紧要，又幼稚地很可笑。

  她打起了精神，去看前方，偏了脑袋道，“快开到头了，看来还能赶上这一趟火车。”

  只要上了火车，周遭便再不是穿着黑色粗布衣服的平民，色彩骤然便丰富起来。有穿旗装的，有富家的学生三三两两穿着制服的，还有一些穿着洋装拿着阳伞的小姐，保不齐可以做个小时装展。

  金钱便这样神奇，困窘的总能和困窘的坐一起，不拿钱当回事的，便又能和另一堆为赋新词强说愁的坐一起。一个圈子的，想要去另一个圈子，也很简单，车头有穿制服的售票员，按差价补票即可。

  可见圈子和圈子之间的差别，也不过是差价，有上进的，去多赚几个钱，便也能到特等车厢，去问一问身旁的太太，“香水好闻的很，是什么牌子？”。觉得如此便也很好的，也可以抱着孩子接着坐下去，指不定对面坐了老乡，又可以聊一路。

  这便是人间。

  颜公馆呆久了，突然出来，留了心去观察，  突然觉得周遭不再是周遭，世间不再是世间了。好像她成个婚，像被圈起来上了所学校，出了这所学校，再看这个世界，心境便不大一样。

  车厢从不是藏得了大秘密的地方，因旅途枯燥，总归要说一些话。又因周围有许多人，便是轻言慢语，隔着隔间，说话的人也知道会成了广播，真的炫耀起什么，便比登报还要痛快。靳筱上了车，便听后头的两个小姐谋划了许久接下来的婚纱要选什么，鞋子要什么牌子，要怎么新式，怎么不同凡响。

  四少在她一旁很安静，一早拿了报纸来看，不像他的做派，倒像靳筱平日的样子。靳筱也想学他，可书拿了又放下，这一车厢的八卦，像非往她脑子里钻似的，怎么也听不完。

  她吃了一瓣橘子，又听后头两个女人一面嗑瓜子，一面刻意低了嗓子，“唉，听说了没有，北省拍板的那位，”她们俩挤眉弄眼，没带姓名，但尽管低了嗓子，一干竖着耳朵的听众，多半又都知道是谁，“打算把女儿往南边嫁呢。”

  -------

  “吃的是百姓的钱，吐的是公文，什么都不顶用的公文”

  ----转述自  老舍《离婚》

  “谁供他们读书？是他乡下的地主父亲，把祖宗的金子典当了去供他们”

  ---  参考  老舍《赵子曰》情节

  “说是信州闹革命的时候，枪声，炮声，震天的响，有个卖白薯的，没来得及跑，竟然便没听见一般地，仍旧兀自卖白薯。”

  ----  参考  Carl  Crow   The  Chinese  Are  Like  That