做戏 珍妮

  便是在最早开商埠的口岸，也少见女子会主动说英文，更何况是这北地，那两个女子略惊奇地抬眼，其中的南方女子却认出了她，开口笑道，“颜夫人。”

  她口音太重，靳筱险些未听明白，那女子也不好意思地笑道，“我官话说的不好，你别见怪。”

  这句太长，靳筱更加云里雾里，终归那南方女子也放弃了，变了英文同她讲，“颜太太留过洋？”

  留洋？靳筱微怔。

  自然没有。

  要说她的英文，又是个很长的故事。

  那要回到1912年，是个改天换日的年份，新法一条一条的下来，信州城和那座有了新总统的城池，共享了一条江，自然消息更加灵通。女学已兴起一段时间，更不提早已运作起来的新式学堂。靳国已那时候只是个木材商人，便已经有了精细的算盘，举全家之力将两个儿子送入了贵胄云集的学校，盼他们同那些背景深厚的同学交好，能在新政府谋个一官半职。

  既然改朝换代了，信州城到处都传着新朝要如何如何，万不可同旧朝一般。靳国已又听人讲女子若不识字，只怕今后会更难嫁出去。靳筱那会已到了学龄，可女学的费用不菲，他自然不愿意为靳筱付学费。恰巧城内的天主教堂办学，靳国已便动了心思。

  其实所谓办学，主要为了帮育婴堂的弃婴们学一些简单的文法，并不是正经的学校，但也确实对外开放，为了传教的目的，因此学费低廉。

  靳国已觉得这是个划算的买卖，万事有个名号便好，管它是不是正经的学校。佛教徒谣传育婴堂是拿弃婴做人体试验的，传到他耳朵里，他也不管，不是不信，而是确然不在乎。逢上教堂同靳国已订木材，他便去打个商量，给靳筱塞了进去。

  三个孩子都入了学，便可将保姆辞了，又省下一笔钱，靳国已算盘打得确实不错。信州城的天主教堂有几个洋人修女，看靳筱可爱，也愿意多教一教她，靳筱便从“In  the  beginning，  God  created  the  heavens  and  the  earth.”开始学，也因此她并不怎的会写毛笔字，反倒学了一手漂亮的圆体。

  那群无父无母的孩子始终都以为靳筱同他们一样，没有家人，又觉得靳筱大抵比他们还要惨些，在教堂里也没有自己的一个床板，到了天黑便不知道要到哪里去。

  在教堂只学了两年多，因她父亲从未付过学费，还让她蹭吃蹭喝，修女也只能勉为其难地请她回家，临行前一位修女抱了抱她，说了声“抱歉”，还偷偷送了她一些书。

  靳筱自然觉得窘迫，一路流着泪往家走，心里既羞惭又迷茫。可其实并非她的错，靳国已见她回来，便骂了许多“洋人的尼姑皆是蛇蝎”，“都已经两年了便留她又怎的”，说着要拉过她去同修女理论。靳筱她母亲怕他闹得丢人了，生意便不好做，只好宽慰他，“刚好家里的活我也忙不完，她回来也好帮一帮。”

  于是保姆更加不用请回来，靳筱便在家做了两年的杂务，做饭，缝补，为哥哥们准备学堂的东西。家里虽不用她做粗活，繁琐的杂务却是无穷无尽的，她每天便在这些事情里度过了时光，只在晚上的时候，能借着灯光看一看修女送她的《波利安娜》。

  人生总有许多的幸运与不幸运，比如幸好她是唯一的女儿，才能有一个狭小的隔间一般的闺房，夜晚能有一点点看书的自由。比如不幸她生于这样的家庭，人生的希望比夜晚的煤油灯还要微茫，让她禁不住流下泪水，大概是灯熏的眼睛疼。

  幸运不幸运凑一起，便成了她这个人，拉拉扯扯也分不清了，到底哪一块是幸运造就的，哪一块是不幸打磨的，早弄不清楚。好在只要耗下去，总有无尽的希望。

  靳筱还没出世便订了娃娃亲，是隔壁某位小官的二儿子。说是指腹为婚，多半也是靳国已上赶着的。某一日他同靳筱那位准公公喝酒，约么是喝的多了，对方醉醺醺地同靳国已嚷嚷，自己的儿子自然要同读过书的女孩子结婚的。

  靳国已自然不乐意了，他那时已是一个小小的官员，有了一些底气，便拍着桌子同他分辩，“我们怎的没有读过书？我们读的还是洋大人的书！”

  那位准公公早喝的不行了，“你还想诓我怎的？那算什么学堂？学堂里都是些什么人？也就你敢送过去，”他又喝了口酒，半炫耀半讥诮的，“我家岸之近来和隔壁女子中学的学生走的近呢，说是某位要员的女儿……”

  男人在外受了气，多半不敢当场撒出来，仿佛回了家再冲老婆孩子出气，方显出作为男人的隐忍。靳国已回家，东砸西锤地毁了半个屋子。兄长们躲在母亲后头，听明白他醉醺醺地骂些什么，便暗暗用眼神埋怨靳筱。靳国已也红着眼睛去看她，骂她是个“赔钱货”，随手拿了个东西便砸过去。

  靳筱被砸中，晕着脑袋跪下去，只觉得额头有湿哒哒的东西流下来，起初以为是血，用手抹了，发现是烂了的梨浆。

  幸好他扔过来的是一枚梨子，靳筱后来想，她这一生，仿佛最恐怖的就是那个夜晚。

  可是最惊喜的也是从那个夜晚开始，第二日，她被送到了女学堂读书。

  靳筱坐在学堂的最后一排，听着门外家长同老师嘱咐。她头上的梨汁已然洗净了，不过隐隐地还能闻到一点点梨子的味道，却也不再是可怖了，反而清甜。春风吹在她的裙摆上，那是新买的校服，新布料的气息，和这暖煦的春风一样，都十分不真实。

  赶巧遇到了外聘的美国讲师，英文课的第一课，也从“In  the  beginning”开始。

  “起初神创造天地。

  地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。

  神说，要有光，就有了光。”

  ——《创世纪》

  可要说是留洋，顶多是曾渡了人生的苦海罢了，她父亲可不会送她出国留学。靳筱抿起嘴角，这些过往自然不好提起的，过往辛酸，便都变成轻描淡写的一句，“不曾的，只在学堂里学过英文。”

  那位洋人女子也挂了笑，同她握手，“Allyson  Jonson，”她此时笑的有些赧然，并没有刚才犀利的样子，“舒小姐是我的好朋友，我没有嘲讽的意思，”她又看了看人群中央抱手言谢的老爷子，“我只是听说她父亲已经打算将她嫁出去了，为她不开心。”

  仿佛也觉得这话题不太恰当，那位南方女子转了话头，“Allyson第三次来中国了，这一次是为了写  Carl  White的传记。”

  “Carl是第一个介绍中国的美国人，”Allyson的面上也带了兴奋，“去他走过的地方就像解谜题一样，他的书就像地图，而我，”Allyson做出翻书的动作，笑嘻嘻地，“就像拿着他给的地图二探宝藏。”

  一个富庶国家的人，来到了一方自19世纪便破鼓一般的土地，多半带着居高临下的审视。可来到一方土地，受了一方的礼遇，又莫名的有了良心债，要把东西记下来，告诉更多人，这是富庶国民的通病。靳筱也客气地点点头，“原来你是作家。”

  “我想把作品发到Jenny的杂志上，可Jenny不让，”Allyson同她抱怨，“Jenny说，普天下讲男子的杂志这么多，你做什么还要在我的杂志占一席之地？”

  靳筱看她夸张地瞪眼睛，也笑着去看Jenny，“是什么杂志？都不可写男子的传记？”

  Jenny的笑容带了点高深莫测的样子，“名字简单的很，Tulip，最近打算在香港发英文刊，”她又眨眨眼睛，十分狡黠，“中文名叫《郁金香》，颜太太可听说过？”

  这三个字的中文靳筱却如何也不会听错，捂着嘴巴，生怕自己叫出来，“《郁金香》？”她的眼里带着不可置信的神采，“你就是主编吴珍妮？”

  大名鼎鼎的吴珍妮，生于清末，那时便因为没有裹小脚，嫁给了个美籍华人，靳筱可听说她太多的传说了，却不知道，吴珍妮会出现在这小小的城里。

  韶关真是个神奇的地界，吴珍妮同她颔首，“颜太太也是我们的读者。”

  她的语气不带一点疑问，仿佛也不惊讶，靳筱刚要回她，大太太却插了进来，挥着手去喊吴珍妮，急火火的样子，“快来快来，有人送来了一个铁猴子，嘴里叽里呱啦的，不知道在说些什么，凝莹也听不明白，”凝莹大约是那舒小姐的闺名，“你快去看看。”

  大太太说的是粤语，大概是从南方嫁来，想来吴珍妮是她的娘家人。大太太又转头同靳筱说话，她北地的话已说的很地道了，“府里得了个稀罕物，能说话，却听不懂，颜太太可去看看？”

  靳筱却不想去看什么能说话的东西，便摇摇头拒绝了，吴珍妮也回头冲她笑了笑，便同大太太去了。Allyson也同她一起去，毕竟离了Jenny，她其实寸步难行。

  靳筱看她们远去的身影，又觉得懊悔，便这样错失了和偶像深度交流的机会，也不知道下一回是什么时候。早知道什么说话不说话的东西，便去看看了。靳筱刚被偶像的风采折服，再去和那些太太们讲话，便觉得她们说的首饰，珠宝什么，半点也提不起她的兴致。

  有太太早看到她的戒指，便起哄单这蓝宝石便如何的不菲，更不要说周边那一圈钻，“颜太太，让我们再细看看？”  靳筱听了，便只能伸了手给她们打量赞叹，又客套着回那些“颜督军真会疼人”，“可不是我们平日看到的俗物。”之类的话。她的礼数自然是周全的，却内心当自己是个珠宝展架。

  唔，还是个会说话的珠宝展架，想到这里，靳筱又为刚才的拒绝懊恼，怎么讲一个会说话的机器也是有趣儿的，更何况是同吴珍妮一起。她这么想更觉得烦闷，敷衍了那些太太，便偷偷去寻了些酒喝。

  靳筱不敢在大庭广众酗酒，便将果汁和洋酒混了，光明正大地去品味。舒家的这些酒倒不假，大约是费了劲弄来进口的，她大口喝了，又如法炮制了又一杯，打算再去当个珠宝架子，省的四少说她落单。

  可她刚要转身，却被一只手拉了过去，想要惊呼，又被捂住嘴巴，男子在她耳边轻声低语，“别叫，我们到庭院去。”

  她听到是四少的声音，便安下了神。说是带她去庭院，四少带她七转八转的，到了庭院口，却发现落了星星点点的雨，只能同靳筱站在一旁的八角窗那里，傻乎乎的。

  那雨一点点落到八角窗的玻璃上，淅淅沥沥地便成了朦胧，靳筱闻着空气中新鲜的气息，一面忍不住去感受远了人群的自由空气，一面用眼神瞥四少，“唔，你就带我看这些？”

  诚然也不过是寻常的庭院，四少望着那雨，同她道，“这宴会无聊的很，我们不如逃了。”他转过脸，带着少年的笑意，“去湖边听雨怎么样？”