导演万岁 第三章 祸不单行

我转脸问老妈华莱士是谁，老妈奇怪地看了我一眼：“就是原来维太格拉夫制片公司的老板呀，现在负责华纳在洛杉矶的大部分影院，我们家的影院就由他负责。你怎么会记不得他呢，上次你们还聊得很投机呢。”

进了院子，果然看见老爹和一个穿着横条西装的人坐在门廊的椅子上说话。这个男人年纪在30岁左右，留着漂亮的小胡子，头发梳得油光锃亮，敲着二郎腿，一脸的微笑。

“霍尔，我们是多年的老朋友了，我要是有一点的办法也不会收回你的影院，你不知道，上个月董事会开会，老板说洛杉矶将近一半的影院都亏损，所以决定把其中的大部分卖给派拉蒙，剩下的全部收回来，老兄，我也是没办法，要不然凭我们俩的交情，怎么着也不会拿你开刀呀？”齐纳曼一边摇头一边不断地瞥着老爹，见到我走到跟前，向我打了一个招呼。

“阿曼，你就别糊弄我了，就华纳那些破事我还不清楚，山姆这帮家伙吃人都不吐骨头，你自己说，我经营了这家影院将近十年了，给你们挣了多少钱，现在你们遇到难关就拿我们开刀，这也太欺负人了！”老爹大声吼道。

齐纳曼一脸赔笑：“你个苦处我当然知道，不过我们签有协议呀，根据协议公司可以随时收回影院，当然了，山姆念在你和他们都是波兰移民，所以收回别人的剧院都只赔偿美元却给了开了，很不错了老兄！好了就这么说了，我还有其他的事情，这年头，谁得不好混呀，七月的第一天我就带人来收回影院，这段时间的营业所得，就全归你了。”齐纳曼从椅子上站起来，拍了拍老爹的肩膀，走出院子上了他的小汽车，一溜烟地开出了大街。

“这帮狗杂种，说什么影院赔钱，洛杉矶一半的影院是赔钱，可另外的一半一直效益很好，华纳公司自身出了问题，卖掉那些赔钱的还说得通，但是把盈利的影院也收回自己手里，这不是卸磨杀驴吗？！三万美元？！今年光我翻新影院就花了一万！三万美元就把我打发了，这帮狗杂种！”老爹骂骂咧咧地进了房间，老妈则坐在椅子上哭了起来。

历史上，华纳电影公司从1924年起就一直出现财政问题，华纳的四个当家人，杰克-华纳、哈里-华纳、山姆-华纳、阿尔伯特-华纳，原本就是贫穷的波兰移民，不像米高梅有大公司的架子，当初他们来到美国的时候，穷得口袋里只有几美元，全靠卖明星——一条叫“零丁丁”的狗的照片来给演员们发工资，所以他们花起前来抠抠索索，恨不得一分钱掰成两半使，四兄弟中，山姆-华纳说话最算话，也最有头脑，他解决财政问题一开始就拿旗下的影院开刀，将那些不盈利的影院转手卖给派拉蒙，而那些盈利的，则直接收回来，这样一来既为公司因精简机构而裁下来的人提供了工作，又使这些盈利直接流向了他们自己的口袋，可谓一石二鸟。

山姆-华纳的这个做法，历史上确实很大程度上解决了财政问题，本来无可厚非，但是这个措施一下子使老爹破了产，我就未免有点痛恨起来。

为了从家里沉闷的气氛中解脱出来，我去找伯格和甘斯玩。伯格家在伯班克的东南，走了半个小时就到了。伯格和甘斯看见我的时候，正在农场的一条河里钓鱼，伯格掉了好几条大雨，甘斯的桶里却空空荡荡，见到我来了，两个人收起了钓竿拉着我将昨天的婚礼怎么怎么的好玩。

“安德烈，你不来真是太可惜了，昨天来了很多漂亮妞儿，光和她们跳舞就差点让我骨头散架了。”甘斯躺在草坡上，一脸淫笑。

“怎么了，一脸的不高兴，鲍吉怎么样了？”伯格见我垂头丧气，关切地问道。

我把鲍吉的事情以及齐纳曼要收回影院的事情原原本本地说了一遍，伯格听了连连摇头，甘斯却在那边幸灾乐祸：“唉，这下子你和我的情况就差不多了，年轻人，不要灰心，生活是美好的，赶紧起来干它一票吧！”

伯格则白了甘斯一眼，小声问道：“你想好了怎么办吗？”

“我？我能怎么办？！先毕业再说，毕业之后，我就可以不必再花家里的钱了。”我踢了一下甘斯的鱼桶，气哼哼地说道。

伯格和甘斯两个人则默默无语。

当天晚上，我们三个窝在我家的电影院里看了一晚上的电影，因为老爹心情极其不好，所以影院没有营业，反倒便宜了我们三个人。

伯格把仓库里的一堆堆的胶片搬出来放映，和甘斯一边吃着零食一边呵呵大笑。

而这些电影，却实在让我提不起兴趣。一方面我心情并不是很好，另外一方面，可是最重要的一点，就是这些电影对于我这样经过无数电影经典洗礼的人来说，简直就如同生活在现代社会中的人掉到了原始社会。

所有的电影都是黑白无声片，片长一半在四五十分钟左右，有的更短，绝大多数的电影都是粗制滥造的喜剧追逐片和西部片，前一种电影里面无非就是一些引人发笑的小噱头例如蛋糕砸在人脸上一类的东东，这种类型的电影大多数都是由赛纳特和英斯的“启石”电影公司制作的，赛纳特认为喜剧就是噱头就是笑料，而喜剧又是无声电影的片种，所以启时电影公司出了相当多的这种喜剧片，虽然大多数质量不是太好，但是受到了相当多人的喜欢，也有不少精品，其中尤其以基顿和卓别林的电影最为出名。

基顿的喜剧被称为棍棒喜剧，主要原因是他使用的喜剧道具都是长柱型的器物，1922年的《警察》让他在好莱坞站稳了脚跟受到赛纳特的极大赏识，1924年新出的《航海家》和《小夏洛克》也取得了很好票房，成为启石公司的一棵摇钱树，但是在我看来，里面的表演还是有点做作，那些让伯格和甘斯笑破肚皮的桥段早已经过时。相对于基顿，卓别林的电影多少让我感到一点欣慰，从1914年的《梅勃尔的奇怪困境》开始，卓别林就流浪汉的形象出现在银幕上，这种流浪汉不是原先电影上的小偷小摸、贪财好色的小丑形象，而是心地善良，感染了一大批电影观众，启石公司也趁热打铁，在1915年连续出了《流浪汉》、《工作》、《银行》等好几部卓别林主演的电影，票房部部飘红的同时也使得卓别林在好莱坞和美国电影界声名鹊起，成为最红的演员，名头盖过了基顿。

看着这些电影，我突然觉得自己能做出一点事情来。